2026年– date –

改札の手前、あと十歩というところで、自分の口の中はからからになっていた。言うべき台詞は決まっている。来週の土曜、空いてますか。それだけだ。結局、言えたのは、今日はありがとうございました、だった。相手が改札を抜けて振り返り、小さく手を振っ...

自分がやらかしたのは、深夜一時のLINEだった。彼女が職場の愚痴を長文で送ってきて、それに対して箇条書きで返信した。三点にまとめてあった。ひとつめが状況の整理、ふたつめが取れる選択肢、みっつめが自分ならこうする、だ。送信して五分後、既読はつ...

助手席のドアハンドルに手をかけたまま、外の景色を見ていた時間があるという人の話を聞いた。走っている車の中では、そのハンドルは何の役にも立たない。それでも握っていたのは、いつでも逃げられると自分に言い聞かせるためだったらしい。ドライブとい...

嘘をつく人の平日は、驚くほど普通だ。ドラマみたいな綻びは出ない。むしろ丁寧になる。朝におはようが来て、夜には今日あったことの報告が来て、こちらが返信を忘れていても催促してこない。あれを見抜けというのは、正直きついと思う。自分もかつて、ま...

自分の足が揺れていると教えてくれたのは、机の上のグラスだった。水面に細かい波紋が立っていて、なんだこれ、と一瞬考えて、原因が自分の右足だと気づいた。向かいには初対面の人が座っていた。何分前から揺れていたのか、まったく思い出せなかった。 落...

掌をどこに置けばいいのかわからなくなる瞬間が、誰にでもあると思う。目の前で誰かが泣いていて、かける言葉が全部薄っぺらく感じて、それでも何かしないといけない気がして、結局宙で止まる手。自分の場合は、そこから背中に落ちるまでに数秒かかった。...

風呂上がりにベッドに寝転がって、右手の親指だけを動かしていた時期がある。目的があったわけではない。テレビを見る気力もなく、本を読む集中力もなく、ただ何かに触れていたかった。あの状態でアプリを開いていた自分は、たしかに誰かの時間を消費して...

断られた直後の三十分に、その人の全部が出る。自分の場合はそれが最悪の形で出た。断られたことより、あの三十分に打ち込んだ文字のほうを、いまだに恥じている。 その日の夜、僕は五回打ち直して送った ぜんぜん大丈夫です、を送るまで四十分 来月あたり...

画面に名前が出た瞬間、ほんの一瞬固まる。用事の心当たりがない。それでも出てしまうし、出たあとは三十分も話している。 かけてきた理由の言い方に、最初の情報がある 声が聞きたくて、と言われた27歳 27歳の男性は、アプリで数回メッセージを交わしただ...

自分の初デートの平均滞在時間は、たぶん一時間ちょっとだ。意図的にそうしている。ただ、この結論にたどり着くまでに、二時間半のディナーで死んだ魚のような目をした夜を何度も踏んでいる。 二時間のコースを組んで、後半一時間を無言で過ごした 逃げ場...