嘘をつく人の平日は、驚くほど普通だ。ドラマみたいな綻びは出ない。むしろ丁寧になる。朝におはようが来て、夜には今日あったことの報告が来て、こちらが返信を忘れていても催促してこない。あれを見抜けというのは、正直きついと思う。自分もかつて、まったく気づかなかった。
誰にでも見抜けるサインなんて、ほとんど出ない
マメすぎる人ほど怖い
アプリで会って三ヶ月ほど続いた相手がいた。連絡の頻度が完璧だった。多すぎず、放置もされない。今思えばあれは管理されていたのだが、当時は相性がいいと思っていた。
破綻したのは、こちらが急に予定を変えたときだ。今夜会えないかと聞いたら、その日は無理だと即答された。理由が具体的すぎた。人は本当のことを言うとき、そこまで説明しない。
綻びは、こちらが予定外の動きをしたときにだけ出る
決まった曜日に、決まった時間に会っている限り、何も見えない。相手はそのスケジュールで運用しているのだから当然だ。
崩れるのは、予定にない誘いを出したとき。急な変更が入ったとき。そこでの反応の速さと言い訳の細かさに、全部が出る。
クリスマスに、仕事のふりをして出ていった男
体調を崩している恋人を置いて
二十七歳のあゆみの話はもっと重い。アプリで出会って付き合い始めた頃、彼は完璧だった。この人しかいないと思わせるくらい優しくて、連絡もマメだった。同棲の話まで出ていた。
その彼が、クリスマスに出かけた。あゆみは体調を崩して寝込んでいた。仕事が入ったと言って、部屋の前で上司と電話しているふりをしてから出ていった。
もう一人の女性と会っていたと知ったのは、だいぶ後だ。
嘘の電話を聞いていたという事実
彼女がいまだに怖いと言うのは、浮気そのものよりも、あの電話の演技だという。ドアの向こうで、誰もいない相手と話す声。すみません今から向かいます、というやり取りを、寝込みながら聞いていた。
発覚のきっかけは通知だった。画面に出た別の女性の名前を見た瞬間から、それまでの数ヶ月がまるごと塗り替わった。優しかった時間も、マメだった連絡も、全部あの演技と同じ材質でできていたことになる。
裏切られたというより、記憶を書き換えられた感覚に近い、と彼女は言っていた。
保険として置かれていた男
二人きりの誘いだけ、必ず流れる
二十五歳のけんたは、付き合ってもいないのに裏切られた気分になった側だ。
好きな女性がいて、グループでは何度も遊んだ。連絡も普通に返ってくる。一度キスもした。脈がないと思うほうが難しい状況だった。
ただ、二人で会おうと誘うと必ず理由がついて流れる。仕事が忙しい、その日は先約がある。そのくせ数日後には大人数の飲みに彼女がいる。
街で見かけて、全部つながった
ある日、彼女が別の男と歩いているのを見た。その瞬間に、これまでの全部に説明がついたという。
複数人でしか会わない。二人の誘いだけ避ける。それでも連絡は切らない。この三つが揃っている時点で、答えは出ていた。本命がだめだったときの保険として、温度を保たれていただけだった。
けんたが悔しがっていたのは、キスの一件をずっと根拠にしていた自分の甘さのほうだった。
同時進行していた側の言い分
全国に何人もいた時期
三十歳のゆうきは、アプリで活動している間、複数の女性と並行して会っていた。ひどいときは各地に相手がいたという。若くて容姿の整った人も選べる状態だった。
効率がいいと思っていたらしい。実際、数を打てば会える。
心が分散して、誰にも本気になれなかった
彼が言うには、そのやり方の問題は罪悪感ではなかった。誰に対しても本気になれなくなることだった。
常に他の選択肢が頭にあるから、目の前の人を全部受け取らない。少し嫌なところが見えたら、比較して次に行く。その繰り返しで、自分の感情がどんどん薄くなっていった。
最終的に彼が選んだのは、年齢でも見た目でもなく、一緒にいたいと思えた相手だった。ただ、そこにたどり着くまでに何人を消費したのかという話は、本人も言葉を濁した。
境界が曖昧になっていく人たち
二十四歳のさおりは、役割で人を分けていた。顔も体も好みで行為が上手いセフレ。甘やかしてくれて金銭的にも余裕のある彼氏。愚痴をいつでも聞いてくれる友達。
理屈としては完璧に見える。ただ、結果は本人の想定と違った。好きになれたのはセフレだけだった。彼氏を作ったのに、本命が別にいる状態になってしまった。
自分でも笑うしかない、と彼女は言っていた。誰かとつながるコストが下がりすぎると、関係の線引きが甘くなる。分けたつもりが、分けきれない。
独身とは限らない
三十二歳のみほが交際した男性は、誠実そのものに見えた。話し方も落ち着いていて、こちらの都合を優先してくれた。家庭があると知ったのは、だいぶ後だ。
発覚後に起きたことは、感情の問題だけでは済まなかった。家庭も職場も金銭面も巻き込まれる。嘘は想像より高くつく。
アプリで返信が返ってくる男性は一部に偏っているという話がある。その一部の中に、複数を同時に回すことを常態化させている人が混ざる。独身を装う既婚者、彼氏の顔をした実質のセフレ、いい相手が現れたらすぐ乗り換える人。危ないパターンは一種類ではない。
見極めるとしたら、どこを見るか
予定の一貫性
会える曜日と時間帯が毎回同じで、そこからずらそうとすると必ず断られる。この状態が二ヶ月続いたら、一度考えたほうがいい。
自分の失敗は、その規則性を相性のよさだと勘違いしていたことだ。忙しい人なんだな、で片づけていた。
他の選択肢を降ろす気配があるか
言葉ではいくらでも言える。君だけ、という台詞にコストはかからない。
見るのは行動のほうだ。アプリを消したか。休みの日をこちらに割いているか。自分の生活の中に入れる気配があるか。関係が深くなる前に、静かに確かめておく。疑うのは疲れるけれど、あゆみのように記憶ごと塗り替えられるのに比べたら、まだ軽い。
けんたが最後に言っていた一言が残っている。脈があるかどうかを探すのではなく、脈がない証拠が三つ揃っていないかを見ればよかった、と。

コメント