シンシアリーユアーズ仕組みは手紙のやり取りに近い。気になる相手に、はじめまして、と送る。こちらこそ、と返ってくれば2人はペンパルになり、おてがみと呼ばれるメッセージを往復させていく。恋人や結婚相手を前提にはしない。ずっと友達のままでも悪くない、と運営ははっきり書いている。
私はこの、友達のままでも悪くない、という言い方を、長いあいだ体のいい逃げ道だと思っていた。30代の終わりから60代までの男女に話を聞いて回るうちに、その見方は少しずつ崩れていった。
いいねのないシンシアリーユアーズで、最初の手紙はどう届くのか
はじめまして、から始まるペンパルという距離
若い層向けのアプリでは、48歳の洋子さんはほとんど相手にされなかった。プロフィールを整えても、反応のないまま日が過ぎていく。千葉に住む彼女が、同世代のいる場所を探して行き着いたのがここだった。
いいねを押して、マッチを待つ。その流れがここにはない。はじめましてを送り、返ってくればペンパルになる。いきなり会おう、連絡先を教えて、と迫ってくる人は少なかった。長文のプロフィールを送ってくれる相手もいて、手紙のやり取りは無理なく続いた。
月に送れるあいさつの数には限りがある。洋子さんはそのうち、月の初めにまとめて相手を探す癖がついたという。名古屋の奈緒さん、41歳は、ペンパルをやめるのも気が楽だったと話す。合わなければ、返事をしないまま自然に終わっていく。
タグとブログから、あいさつが返ってくる
広島の千夏さん、46歳は、タグを増やしてから、あいさつが返ってくる割合が上がったと言う。タグは趣味や求めているものをプロフィールに付けておく仕組みで、同じ言葉を付けた人同士が見つけ合いやすくなる。
京都に住む55歳の正樹さんは、ブログに出張先の昼食を書いていた。そこに拍手がつき、そのままペンパルになった。大阪の恵美さんも、ブログに日常を書くと、コメントからあいさつが来やすかったと話す。
写真より先に、文章が人を連れてくる。ここではそれが当たり前に起きている。
手紙を重ねてから会うと、何が違うのか
3往復のあと、オフ会で初めて会った
登山と映画。東京の昭彦さんがタグに入れたのは、その2つだった。52歳の彼は、スワイプの速さに疲れてここに来た。親指で払うたびに、画面の顔が1秒で次の顔に替わる。その速さに、ついていけなくなっていた。
同じ趣味の人とペンパルになり、おてがみが3往復したところで、オフ会で初めて顔を合わせた。
「会ったら、手紙の続きをしゃべってるだけでした」
恋人にはならなかったが、今も食事友として続いている。定額なのでメールの量を気にせず書けたのはよかった、と昭彦さんは振り返る。
50歳を過ぎた独身同士の出会いは、本当にあった
50歳を過ぎて、独身同士の出会いなんて本当にあるのか。神奈川に住む61歳の義之さんは、半信半疑のまま始めた。
同年代の女性と手紙が続き、実際に会えた。普段の暮らしでは、まず出会わない層の人だった。
「50過ぎて独身同士で会えるなんて、半分は疑ってましたから」
オフ会にも出てみると、初めての参加でも会話が弾み、場の空気は和やかだった。結婚前提で追い込むような雰囲気は薄く、友達からでいいと言いやすい。操作はシンプルで、画面に派手さはない。外部の連絡先に誘導してくる相手は、早めに切ったという。
1ヶ月で4人と会えた札幌の47歳
札幌の慎太郎さん、47歳は、会員数が大手ほど多くないと感じていた。検索の条件を細かくすると、相手がほとんど出てこない。そこで条件を緩め、手紙を続けた。1ヶ月で4人と会えた。
会うまでのやり取りは長めになる。そのかわり、会ってからの会話が途切れにくい。返信が来ない相手も普通にいるし、プロフィールが短いとペンパルまで進みにくいとも言う。女性は無料なので、相手の側のハードルは低い印象だった。
信頼できると思えるまで、会う約束はしなかった
58歳の和子さんが埼玉で使い始めて最初に感じたのは、真面目な出会いを探している人が多いということだった。やり取りした相手の文章は丁寧で、投資や別のアプリへの誘導はほとんどなかった。
それでも彼女は、信頼できると思えるまで会う約束をしなかった。実際に会った相手は、手紙どおりの話し方をする人だった。60代の男性の書き込みも見かけたという。
会う前に何通も読んでいるから、声を聞いた瞬間に答え合わせができる。手紙から入る出会いの強みは、たぶんここにある。
恋人にならなかった関係を、友達のままでいいと言えるか
月に1度の散歩と、楽しいを共有したいという本音
正樹さんがつながったのは、ブログから来たペンパルだけではない。趣味友が欲しいだけと書いている相手とも、手紙を交わすようになった。何人かと会い、そのうち1人とは月に1度の散歩が続いている。
恋人というより、気の合う人と楽しいを共有したい。それが本音だったと正樹さんは言う。会員は大手より少ないが、同世代としては歓迎されている感じがした。
月に一度、誰かと並んで歩く約束がある。それだけで、ひと月の見え方はずいぶん変わるのだと思う。
オフ会で話が弾み、今も文通が続いている
「恋愛にならなくても悪くないって、最初から思ってたんです」
静岡の律子さん、50歳の言葉だ。オフ会では、初対面の人とも性別を問わず話が弾んだ。手紙で知っている人が会場にいたので、会話の入り口が楽だった。運営の場なので、変な勧誘はその場では出なかった。
その後も2人と個別に会い、1人とは今も文通が続いている。急がない人向けだというのは本当だった、と律子さんは笑った。
話せる人ができただけで、登録した意味はあった
名古屋の奈緒さんは、ガツガツした恋愛が苦手で、友達からでもいい場所を探していた。心が通じた相手とは、長文のやり取りが続いた。交際には進んでいない。
「話せる人ができただけで、登録してよかったと思ってます」
即効性はない、と奈緒さんは付け加えた。広島の千夏さんも、自分はまだ友達の段階の相手が多いと話す。
友達のままでも悪くない。この言葉を、私は体のいい逃げ道だと思っていた。40代や50代の人たちが、話せる人ができただけでよかった、と口をそろえるのを何度も聞いた。そのうちに、それが逃げではなく、本当に欲しかったものの名前に聞こえてきた。
男性は定額、あいさつには上限、シンシアリーユアーズの料金と向き不向き
1ヶ月4,000円前後を、高いと見るか読みやすいと見るか
料金は、男性が月額の定額で、女性は無料。仙台の友也さん、39歳は、1ヶ月4,000円前後を安くはないと言う。それでも、使うたびに減っていく仕組みより先が読みやすいと話していた。福岡の亮介さんは、オプションの課金がないのがわかりやすかったと言う。昭彦さんのように、1ヶ月だと割高に感じて3ヶ月にした人もいる。
慎太郎さんは、最初は高く感じたが、合コン1回より安く済んだ月もあったと振り返る。和子さんの見方は少し違った。月額を払うのは男性なので、相手が有料を続けているかどうかを、活動しているかの目安にしていた。
亮介さんは、あいさつの枠を使い切ると翌月まで送れないので、相手を選ぶようになったとも話していた。上限があるから、1通のはじめましてに重みが出る。
絞りすぎると相手が消える、地方と会員の規模
会員の規模は大手ほどではない、という評判は、話を聞いた人の実感とも重なっていた。慎太郎さんの言う通り、検索を細かくすると相手はほぼ出てこない。昭彦さんも、地方まで条件を狭めると候補が急に減ったと話す。奈緒さんは、地方に住むなら絞りすぎに注意という案内を見て、その通りだったと感じたという。
友也さんは、40代が中心の場としては少し若く、相手の年齢が上に寄ることが多かった。規模が控えめなので、都会以外では根気が要る。それでも長文が好きな自分には合っていた、と彼は言う。
今夜会いたい人と、若いアプリのノリで書く人には向かない
恵美さんの言い方ははっきりしていた。即日で飲みに行くノリの場所ではないので、今夜会いたい人には向かない。千夏さんは、ほかのアプリで今夜空いてる?ばかり届くのに疲れてここに来た。会うまでの間は長いが、そのぶん、会ったときの期待と現実の差は小さかったという。
亮介さんは、若いアプリのノリで書くと返信が来ないと言う。和子さんは、スピード婚を期待するとずれると話していた。友也さんは途中で、返信が浅い相手に長く書かないほうがいいと気づいた。外部の連絡先への誘導やお金の話については、義之さんも正樹さんも、出た時点で切っている。
私が最初の一通で守っているのは、相手のプロフィールのどこを読んだのかを1つだけ書き添えることだ。長文が歓迎される場所でも、はじめましての一通は短いほうが返事をもらいやすい気がしている。
手紙が恋人や再婚まで届いた人たち
バツイチの43歳が、写真より文章で人柄を知って恋人に
バツイチの亮介さんは福岡に住む43歳で、シングルマザーの相手とも手紙を交わした。結婚は急がないが、いい人がいたら考える。そういう温度の人が多かったという。
写真より文章の量が多い人が多く、会う前に人柄が少しわかる。1人と会い、今は恋人になっている。
写真を何百枚眺めるより、長い手紙を1通読むほうが、その人の暮らしの匂いが伝わってくる。亮介さんの話を聞いていると、それが大げさには思えなかった。
他のサイトで2年半、移って数ヶ月で再婚を決めた
54歳の恵美さんは大阪に住み、再婚を急いではいなかった。ここでは、子どもがいることを最初から書いている相手が多く、説明の負担が少なかった。
他のサイトを2年半使っても見つからなかったのに、こちらに移ってから動きが変わった。年齢差と子どもがいることを了解してくれた相手とペンパルになり、数ヶ月後に再婚を決めた。
「子どものこと、一から説明せんでええっていうだけで、こんなに楽なんやって」
1週間で気の合う人を見つけ、一緒に退会した
洋子さんが気の合う人を見つけたのは、長文のプロフィールを送ってくれた相手との手紙からだった。やり取りが続いて1週間ほどで、この人だと思えた。のちに、その人と一緒に退会している。
友達のままでもいい、という前提が自分には合っていた、と洋子さんは言う。友達のままでもいいと思えたから、急がずに書けた。急がなかったから、1週間で見つかったのかもしれない。
退会の手続きは、2人で同じ日に済ませたそうだ。

コメント