2026年9月– date –

アンジュには、30歳にならないと入れない。 大阪の琴音さん、35歳がこの線に助けられたと感じたのは、ほかのアプリでの記憶があったからだ。若い男性からのいいねが多く、本気で探しているのかわからないプロフィールもまざっていた。ここでは、その感覚が...

独身証明書という紙がある。本籍地の役所に請求すれば、数百円で出してもらえる。結婚していないことを役所が証明する、それだけの紙だ。 東京の航平さん、41歳は、その紙をユーブライドに出した。すると、やり取りする相手から、安心感がある、と言われる...

離婚したことを、何通目で書けばいいのか。子どもがいることは、会う前に伝えるべきなのか、会ってからか。神奈川の咲江さん、43歳は、ほかのアプリでずっとそのタイミングに悩んでいた。 マリッシュでは、離婚歴も子どもの有無も、プロフィールに最初から...

真理さんに話を聞いたのは、子どもを寝かしつけたあとの夜9時過ぎだった。電話の向こうは静かで、ときどき隣の部屋の気配を確かめるように、声が小さくなった。 36歳。数年前にマッチ・ドットコムで出会った相手と結婚し、今は子どももいる。ほかのアプリ...

「告白らしい告白は、なかったんですよ」 神奈川の幸一さん、56歳はそう言って、コーヒーカップを両手で包んだ。日記に共感して送った一通から返事が続き、初めての食事から話が途切れず、気づいたら交際していた。再婚は一度、諦めていたという。 パート...

改札の前に立つと、床のタイルの色の並びまで覚えている駅だった。静岡の美津さん、48歳は、初めて会う相手とはいつもそこで待ち合わせた。 詐欺まがいの待ち合わせは、場所を相手が最後まで決めてしまうパターンに多かった。だから場所は自分で決める。そ...

ぽこん、と通知が鳴る。 ハッピーメールでは、この音の値段が、送る側と受け取る側でまるで違う。女性は無料で、男性はポイント制。メールを1通送るたびに5ポイント、おおよそ50円が減っていく。受け取る側には何も起きない音に、送った側は小さな出費と、...

シンシアリーユアーズ仕組みは手紙のやり取りに近い。気になる相手に、はじめまして、と送る。こちらこそ、と返ってくれば2人はペンパルになり、おてがみと呼ばれるメッセージを往復させていく。恋人や結婚相手を前提にはしない。ずっと友達のままでも悪く...

剛志さんのスマホのメモには、30日分の数字が残っていた。 送ったメッセージ87通。返信23。会えたのは5人で、そのうち関係まで進んだのが2人。途中で業者だとわかったのが4人。ドタキャンが2回。使ったお金は4,000円前後。 名古屋に住む28歳の彼が、ワクワ...

3ヶ月。4ヶ月。10ヶ月。11ヶ月。1年と少し。そして6年近く。 オーネットで結婚が決まるまでにかかった時間を、話を聞いた人の分だけ並べるとこうなる。同じ結婚相談所の、似たような店の、似たような面談室で、これだけの開きが出る。1年ほどで退会した人...