2026年9月– date –

残高が6ポイントになった夜、達也さんは返信の画面を開いたまま、しばらく親指を動かせなかったという。ミントC!Jメールでは、メールを1通送るのに7ポイントかかる。あと1ポイント足りない。相手は、会う約束に一度も乗ってこない人だった。 「気づいたら...

毎週のように違う人と食事をしていたら、相手の顔が頭の中で混ざるようになった。そう打ち明けてくれたのは、神奈川の31歳大樹さんだ。話しながら手元のグラスに目を落とし、そこだけ声を小さくした。デートの回数は、これまで使ったどのアプリよりも多か...

50年近くかかって、ありのままを見せられる人に会えた。若作りをしなくていいのが、気持ちの上でいちばん楽だった。自分の気持ちを整理できたことが、何よりの収穫だった。 福岡の昭二さん、広島の由紀さん、大阪の京子さんが、それぞれ話の終わりに口にし...

乾杯のレモンサワーが半分も減らないうちに、スタッフが席替えを告げた。何年か前、恵比寿の街コンでのことだ。いちばん話してみたかった人は向かいの端の席にいて、私はとうとう、名札に書かれた下の名前しか知らないまま会場を出た。 出会いの場でいちば...

友達の紹介ほど、うれしくて、断りにくいものはない いい人がいるんだけど、紹介してもいい。友達にそう言われたとき、俺は素直にうれしかった。アプリで知らない相手を延々とスワイプするのに比べて、共通の友達がいるというだけで、なんというか、身元が...

2通目あたりで、今週末空いてる？と聞かれた人がいる。2ヶ月のあいだ誰にも会えず、課金の期限だけが静かに過ぎていった人もいる。2人とも同じauneを使っていた。評判がきれいに割れるのも無理はないと思う。 性癖マッチングと呼ばれる出会いのサービス、a...

彼に遅刻されるたび、私は自分の感覚を疑っていた 付き合って三ヶ月の彼は、初めてのデートから遅れてきた。三十分。二回目も同じだった。三回目は、ごめん、ちょっと遅れる、とだけLINEが来て、そこから一時間近く待った。 待つのは、思っていたよりずっ...

派手な子ばかり追いかけて、気づけば消耗しきっていた 深夜、暗い部屋で親指だけがずっと動いていた。マッチングアプリのスワイプ。逆光で撮った一枚、加工でつるりとした肌、夜景を背負ったキメ顔。右へ流す相手はいつも同じ種類だった。華やかで、ぱっと...

彼女との初めての旅行。それは、二人の関係にとって大きな節目だ。丸一日あるいは何日もずっと一緒に過ごす。それは、これまでの数時間で終わるデートとは、まるで違う経験になる。朝起きてから夜眠るまでお互いの素の姿が良くも悪くも見えてくる。だから...

十二月に入り街がイルミネーションで彩られ始めると、なんとなく心がざわつくという人は、多いだろう。恋人がいないとクリスマスを一人ぼっちで過ごすいわゆるクリボッチになってしまう。そう考えると、気が重くなる。けれど、そもそも、クリスマスは恋人...