残高が6ポイントになった夜、達也さんは返信の画面を開いたまま、しばらく親指を動かせなかったという。ミントC!Jメールでは、メールを1通送るのに7ポイントかかる。あと1ポイント足りない。相手は、会う約束に一度も乗ってこない人だった。
「気づいたら、会う気のない人に長文で返してたんですよ。で、残高がなくなって、また買い足す」
千葉に住む33歳の彼は、このループに一度はまり、そこから抜け出している。
ミントC!Jメールは、女性は完全に無料で、男性は月額なしのポイント制。ウェブで買えば1ポイントがおおよそ10円なので、1通は70円前後になる。私が最初にこの名前を見たのは、まだガラケーの小さな画面だった。
話を聞いたのは、20代の終わりから50代まで、札幌から熊本までの男女だ。年齢も住む場所もばらばらなのに、会えた人と会えなかった人を分けていたものは、拍子抜けするほど似ていた。
30代から50代が、ミントC!Jメールに出会いを求めた理由
若い人向けのアプリで、年齢だけで弾かれていた
広島の裕子さんが登録した理由は、同世代が多いから、だった。45歳。書き込みを眺めていると、50代前後の人も当たり前のようにいる。話のテンポが合いやすい。
熊本のみどりさんは51歳で、同年代がいる場所を探していた。若い人向けのアプリでは、相手の年齢がどうしても噛み合わない。ここでは話しやすかった。会った相手は同じ県内の人で、食事だけして解散した。「それ以上を求めないくらいが、ちょうどよかったんです」とみどりさんは言う。操作画面には慣れが要った。それでもポイントを買う必要がないので、自分のペースで開いている。
大阪の佳代さん、36歳は、日記やつぶやきをのぞいて、同年代の書き込みが多いことに気づいた。若い人ばかりのアプリだと自分だけ浮いてしまうが、ここではその感じがない。
逆の理由で移ってきたのが、東京の海斗さんだ。29歳の彼には、若い層向けのアプリの条件が厳しすぎた。移ってみると20代もいるにはいるが、中心は上の世代だった。
恋人を探すより先に、浮かずにいられる場所を探している。30代より上の人たちの話を聞いていると、そう思えてならなかった。
顔を出さなくても、話が前に進む
仙台の智恵さんは39歳。普通のアプリでは、顔写真を載せていないとやり取りが止まっていた。ここでは写真なしでも話が進む。会った相手は自己紹介が短かったが、実際には穏やかな人だった。
佳代さんも、匿名のまま始めて、年齢確認だけを済ませた。会ったのは写真を載せていない男性で、約束の場所にちゃんと来て、普通に話せたという。裕子さんは、顔を出したくない時期でもやり取りできたのがよかったと振り返る。
顔を出せない事情は、子どものことかもしれないし、職場のことかもしれない。そのどれも説明せずに、文字だけで始められる。この場所の居心地のよさは、たぶんそこから来ている。
地方でもJメールは動くのか、新潟と札幌と九州で聞いた話
若いアプリでは誰もいなかった街で、その日のうちに返事が来た
新潟の和弘さんは52歳。地方でも検索に人が出てくるのかを確かめるつもりで登録した。近所でログインしている人は、思ったより多かった。掲示板に書き込むと、その日のうちに返事が来た。
「若い人のアプリだと、この辺りは誰も出てこなかったんですよ」
会えた相手は40代の女性で、食事から始まった関係が今も続いている。画面の作りは古く、最初は操作に迷った。それでも、若いアプリでは空っぽだった自分の街で、人が動いている。そこが何よりの強みだと和弘さんは言う。
大手より返事が来やすい、でも会う日は延びていく
札幌の剛さん、37歳は、大手より返信が来やすいという評判を聞いて試した。ライバルが相対的に少ないせいか、短い文でも返事が返ってくることがあった。
ところが、会う日を決めかけては延期して、またメールを続ける相手が何人も続いた。ポイントだけが減って、対面にはならない。婚活のつもりで入ると期待がずれる、と剛さんは念を押した。
九州では1時間のうちに新しい投稿が流れる
北九州の修さんは48歳で、地元では昔から名前を聞いていたという。九州は書き込みが活発で、1時間のうちに新しい投稿がよく流れる。運営の会社が福岡にあることと、たぶん無関係ではない。
福岡の雅人さんも、近い条件で掲示板に出したら、その日のうちに返事が来たことがある。地方と一口に言っても、九州では人の厚みが違う。2人の話からは、それがはっきり伝わってきた。
1通7ポイントの料金で、財布はどこから削られていくのか
月額で放置する損が嫌で、週末だけ開く
44歳の雅人さんがポイント制を選んだのは、月額で払って開かない月があると損をするのが嫌だったからだ。使うのは週末だけ。ログインボーナスを貯めてから送るようにすると、出費は抑えられた。
最初の3ヶ月で、近所に住む30代後半の女性と食事まで進んだ。その後も不定期に会っている。
それでも1通ごとの負担は安くない。話の長い相手だと、ポイントがあっという間に減る。業者っぽい定型文を送ってくる相手を早めに切るようにしてから、無駄はかなり減ったそうだ。
残高がなくなるたびに買い足した、ダラダラメールの夜
冒頭の達也さんがはまったのは、まさにこの穴だった。会う気のない相手に長文を返しているうちに残高がなくなり、また買い足す。その繰り返しのあいだ、誰とも会えていない。
新潟の和弘さんも1通の単価は高めだと感じていて、長文のやり取りを続ける相手は選ぶようにしている。東京の海斗さんは、ポイントをまとめ買いすると減っていくのが怖くなった。少しずつ足すほうが合っていたという。
写真と別人、定型文、キャッシュバッカー、Jメールで会う前に見抜けたこと
待ち合わせに来たのは、写真と別の人だった
海斗さんには、忘れられない日がある。約束の場所に来たのは、写真とは別人だった。
「顔を見た瞬間に、帰りました」
それからは、プロフィールの更新日時と、文章が使い回されていないかを見るようにした。札幌の剛さんも、写真と雰囲気が違う人に当たったことがあり、待ち合わせの最初の数分で判断するようになったという。
定型文とキャッシュバック目的は、最初の数通でわかる
達也さんによれば、業者っぽい定型文は、最初の数通でわかることが多い。やり取りを続けること自体が目的らしい相手、いわゆるキャッシュバッカーは会話が噛み合わず、約束まで進まなかった。名古屋のあずささんは、怪しいと思えばすぐにブロックを使った。
運営の側も、やり取りの前に公的な証明書で年齢を確認している。24時間のパトロールと、通報やブロックの機能もある。インターネット異性紹介事業の届出も、福岡の公安委員会に出している。仙台の智恵さんが、極端に若い層は出てこないと話していたのも、この年齢確認があるからだろう。
とはいえ、仕組みが守ってくれるのは入り口までだ。写真と別人の人も、急に投資の話を始める人も、年齢確認は通ってくる。最後に相手を切るのは、自分の指しかない。
掲示板は目的で選ぶ、飲みたいだけの募集と大人の関係の募集は別の場所
同じ画面に並ぶ、まるで違う目的
海斗さんが戸惑ったのは、大人の関係を探す募集と、ただ飲みたいだけの募集が同じように並んでいることだった。目的を読み違えると、話が噛み合わない。大阪の佳代さんも、割り切り寄りの人と、ただ話したいだけの人が混ざっていると話す。
28歳のあずささんの言い方は、もっとはっきりしていた。援助や割り切りを前提にした文面が多く、恋愛だけを探している人にはノイズが多すぎる。
お金が絡む誘いには、私は乗らない。どれほど感じのいい文面でも、その一行が出た時点で画面を閉じる。揉めたときに自分を守ってくれるものが、そこには何もないからだ。
日記ばかり見ていたらメル友、食事の募集なら飲みの話
北九州の修さんは、誘いと募集の使い分けを覚えてから、人と会う回数が増えた。
「日記ばっかり見よったら、メル友で終わるっちゃ」
食事の募集に出すと、飲みに行く話になりやすい。そうして会った相手のなかには、セフレ寄りの関係になった人もいれば、一度きりで終わった人もいる。彼女にまで発展した例は、自分の周りでは少なかったという。
剛さんは、婚活目的で入ると期待がずれると言った。智恵さんは、真剣交際だけを求めると目的がずれると言った。2人の話は、ほとんど同じ場所を指している。ここでは、何を探しに来たのかを先に決めた人から順に、誰かと会えていた。
会えた人は、会う日時と声を先に確かめていた
今日空いてる、今日か明日か、候補の日を3つ
剛さんが1回だけ会えたのは、途中で今日空いてる？と具体的な日時を出してきた相手だった。
達也さんが抜け出したきっかけも、期限だった。今日か明日か、と区切るようにしたら、会える人と消える人がはっきり分かれた。使い方を変えてから、2人と会えている。
智恵さんは、会う日を先延ばしにされることが何度かあった。自分から日程を3つ出すと、話が進みやすくなったという。日にちを並べる。それだけで、宙に浮いていたやり取りが地面に降りてくる。
会う前に、配信で声を聞いておく
名古屋のあずささんは、暇な時間にログインしている人に送ると返事が早いことに気づいた。リアルタイムでつながる感じは、ほかのアプリより強い。会う前にライブ配信を見た相手は、声と話し方がわかっていたぶん、当日のギャップが小さかった。無料で続けられるので、合わない週は開かないだけにしている。
Jメールには、Jルームと呼ばれる配信の場もある。広島の裕子さんも、配信を見て相手の雰囲気がわかることがあり、文字だけより安心できた回があったという。食事の誘いの掲示板から、一度だけカフェで会った相手もいる。丁寧な人だったが、関係は友達以上にはなっていない。
佳代さんは、返信の早い時間帯と、まったく動かない時間帯がはっきりしていたと話す。人がいる時間に、人がいる場所で声をかける。当たり前のようでいて、これができていた人は多くなかった。
切って、切って、最後に残った1人と月に1度
京都の宗介さんは41歳。掲示板をウェブ版で使うようにしてから、動きが変わった。アプリだけだと、募集の全体が見えにくい。ピュアな友達募集と大人の関係の募集とでは、来る層がまったく違うとも言う。地方の都市でも、新着が途切れない時間帯はある。
「1通70円だと思って打つと、余計なことを書かなくなるんですよ」
写真と別人の相手や、急に投資の話を持ち出す相手は、すぐに切った。切って、切って、残った相手のうちの1人と、宗介さんは今も月に1度会っている。残った、という言葉を口にしたとき、彼は少し照れたように笑った。
コメント