マッチングアプリで怪しいと言われ続けた、顔だけはいいイケメンの話

イケメンすぎて怪しい、と面と向かって言われた

マッチングアプリで、何人かとやり取りが途切れたあと、ある女性から、正直に言いますね、と前置きされて、こう言われたことがある。写真が良すぎて、正直、ちょっと怪しいなって。プロフィールが完璧すぎる人って、だいたい裏があるって聞くので。

悪気はなかったんだと思う。むしろ、わざわざ理由を教えてくれた分、誠実な人だった。でも、面と向かって、怪しい、と言われると、さすがにこたえた。こっちは何ひとつ嘘をついていないのに、ただ、写真がそれなりに写っていた、というだけで、詐欺師の仲間だと見なされている。

先に言っておくと、僕は、自分の顔を鼻にかけるつもりはない。ただ、世間的には、まあ、悪くないほうらしい。そして、その悪くないほうの顔が、マッチングアプリでは、むしろずっと足を引っ張ってきた。マッチはたくさん来る。いいねも多い。数字だけ見れば、恵まれているように映るだろう。でも、その先で、まともに信用してもらえた試しが、長いあいだ、ほとんどなかった。入り口は広いのに、その奥の扉は、いつも固く閉ざされている。顔がいいというのは、僕にとって、そういう種類の孤独だった。羨ましがられるたびに、うまく笑えなかった。この孤独は、たぶん、当の本人にしか分からない。

疑われる理由は、僕にもよく分かる

先に断っておくと、女性たちが警戒するのは、まったく正しい。うまい話には裏がある。条件が良すぎる相手ほど気をつけろ。使い古された言葉だが、こと恋愛においては、悲しいくらい、よく当たる。

顔のいい詐欺師は、確かにいる

アプリには、整った顔を武器にして、平気で人を利用する男が、本当にいる。高級店を予約しておいて、会計のときに財布を忘れたと言い張り、女性に全額払わせる男。数回会ったところで、いい投資の話がある、と切り出して、出資を求めてくる男。今月は金欠で、と言って、毎回おごらせる男。プロフィールには誠実ですと書いておきながら、実は既婚だった男。最初から遊び相手しか探していない男。

こういう話を、僕も何度も耳にした。以前、知り合いの女性が、アプリで出会った完璧な男に、まんまと投資名目で数十万を持ち逃げされた話を聞いた。写真も、肩書きも、言葉づかいも、非の打ちどころがなかったという。彼女は今も、整った顔を見るたびに、あのときの寒気を思い出す、とこぼしていた。そういう被害が積み重なった先に、僕みたいな人間への、あの、条件反射のような警戒がある。

恨む筋合いなんて、こちらには一つもない。傷ついた人がいる以上、その警戒は、その人が自分の身を守るための、正当な鎧なのだ。むしろ、まったく警戒しない人のほうが心配になる。見た目がいい、というのは、それだけで、下心を覆い隠す上等な仮面になるのだから。厄介なのは、その仮面をかぶった詐欺師と、ただ生まれつき顔が整っているだけの人間とが、写真の上では、まるで区別がつかない、ということだ。

写真を盛っていないのが、逆に信じてもらえない

皮肉なのは、僕はむしろ、写真を盛っていない側だ、ということだ。

加工もしていないし、何年も前の奇跡の一枚を使っているわけでもない。実際に会えば、写真とほとんど同じ顔が出てくる。それなのに、何人かの女性は、会う前から、どうせ写真は盛ってるんでしょ、という前提で身構えていた。実物を見て、あ、本当に写真通りなんですね、と、逆に戸惑われたことも、一度や二度じゃない。

盛っている人が多いせいで、盛っていない人まで疑われる。正直者が、嘘つきの分まで、疑いを肩代わりさせられる。マッチングアプリというのは、ときどき、そういう理不尽な場所になる。会って早々、品定めするみたいにこちらの顔をじっと見て、加工してないんだ、意外、と漏らした人もいた。

褒め言葉のつもりだったのだろう。でも、そこに透けて見えるのは、この人はどうせ写真で得している、という決めつけだった。何もしていないのに、初対面の時点で、すでに少しだけマイナスから始まっている。その感覚には、いまだに慣れない。証明する手立てが、こちらの側にないのが、いちばんつらい。嘘をついていない、という事実は、時間をかけないかぎり、けっして伝わらないのだ。

甘い言葉を言えば遊び人、言わなければ冷たい男

もうひとつ、厄介なことがある。何をやっても、裏を読まれる、ということだ。

やり取りの中で、素直に、君と話すの楽しいな、と伝えれば、そういう台詞、慣れてそうですね、と警戒される。じゃあ、と褒め言葉を一切やめて、事務的にやり取りすると、今度は、なんか冷たい、上から目線、と受け取られる。顔のいい男が優しくすれば、下心を疑われ、優しくしなければ、傲慢だと思われる。どちらに転んでも、いい方には転がってくれない。

一度など、相手のペースを尊重しようと、あえて連絡を控えめにしていたら、興味がないんですね、とブロックされた。こちらは気を使ったつもりが、脈なしのサインだと誤解された。ある人には、写真と実物が同じすぎて、逆に作り物っぽい、とまで言われた。もう、どうしろというんだ、と思った。整っていれば作り物、崩せば期待外れ。

顔の良さは、褒められるより先に、まず疑いの材料として処理される。慣れてくると、初対面の相手の表情から、あ、この人も身構えているな、というのが、会って数秒で読めるようになった。読めたところで、どうにもならないのだが。顔だけは良く見えるくせに、中身の伝え方が下手な僕は、いつも、こういう小さなすれ違いで、静かに脱落していった。

白状すると、昔の僕は、顔に甘えていた

ここまで被害者ぶって書いてきたが、公平のために、正直に白状しておくことがある。疑われる側にも、疑われるだけの過去は、しっかりあった。

アプリを始めたばかりの頃の僕は、はっきり言って、顔に甘えていた。マッチはそれなりに来るから、メッセージも適当だった。相手のプロフィールをろくに読まず、どの子にも似たような挨拶を送り、返事が来なければ、あっさり次へ行く。会話を深めようとも、相手をちゃんと知ろうともしていなかった。今思えば、あの頃の僕こそ、中身の薄い、いかにも遊んでそうな、絵に描いたような、怪しいイケメンだった。

顔がいいと、たいして努力しなくても、そこそこ回ってしまう。だから、人として何も育たない。疑われて当然の中身だったのだ、あの頃の僕は。そんな僕が少し変わったのは、一度、手ひどくやられたからだ。やたら褒めてくれて、熱心に距離を詰めてきた女性がいて、僕は珍しく舞い上がった。ところが、あるとき、その子から、友達にいい人を紹介したいんだけど、と切り出された。要は、僕を、人脈や見栄えの道具として、都合よく使いたかっただけだった。

顔を利用されたのは、たぶん、あのときが初めてだった。自分がずっと女性に対してしてきたことを、そっくりそのまま返された気がして、ようやく、目が覚めた。顔を道具にされるのが、あれほど惨めだとは思わなかった。そして気づいた。僕がそれまで軽く扱ってきた女性たちも、きっと、同じ惨めさを味わっていたのだ、と。因果は、ちゃんと巡ってきた。

結局、女性が見ていたのは、顔じゃなく、行動の速さだった

何度もすべって、ようやく気づいたことがある。信用できる男かどうかを、女性は、顔では判断していない。行動の、速さと向きで見ている。

詐欺師や遊び人は、とにかく急ぐ。会う前から愛を語り、すぐに連絡先を移したがり、やたら早く二人きりの場所へ誘い、隙あらば、金や身体の話へ持っていく。共通しているのは、相手から、早く、何かを引き出そうとすること。一方、下心のない人間は、急がない。相手のペースを待つし、何も要求しない。ただ、そこにいて、話を聞く。

だから僕は、途中から、証明しようとするのをやめた。怪しくないと必死にアピールするほど、かえって怪しくなる。その代わり、ただ、急がないこと、何も求めないことを、淡々と続けた。もし今、完璧すぎる相手に迷っている人がいるなら、見るべきは、いつも顔ではなく、行動のほうだ。会う前から金や身体や個人情報の話を急ぐ相手は、まず危ない。

断ったときに素直に引かず、あからさまに不機嫌になる相手も、危ない。逆に、こちらのペースを待てて、何ひとつ要求してこない相手なら、顔がどれだけ良くても、たぶん大丈夫だ。顔で信じてもらうのは、僕はもう諦めた。時間だけが、中身を証明してくれる、たったひとつの方法だった。急がない、というのは、じつは、いちばん誠実な自己紹介なのだと思う。あなたを急かしません、という態度そのものが、下心のなさを、どんな言葉よりも雄弁に語ってくれる。

時間をかけて、僕を信じてくれた人がいた

そうやって期待するのをやめかけていた頃、一人だけ、最後まで丁寧に僕を見てくれた人がいた。

彼女は、最初から警戒心を隠さなかった。正直、写真が良すぎて疑ってました、と、あとになって笑って教えてくれた。やり取りのあいだずっと、この人に怪しいところはないか、静かに観察していたらしい。待ち合わせにはいつも早めに来て、僕がどんなふうに店員に接するか、電話にどう出るか、そういう細かいところを、さりげなく見ていたそうだ。試されている、と分かっていたが、不思議と嫌な気はしなかった。これだけ慎重な人なら、変な男には引っかからないだろう、と、こっちが安心すらした。僕も、急がなかった。証明しようと気張る代わりに、ただ、嘘をつかないことだけを、地味に守り続けた。

半年近くかけて、彼女はようやく、あなたは大丈夫な人みたいですね、と言ってくれた。その一言が、これまでのどんな、かっこいいね、という褒め言葉よりも、ずっと嬉しかった。顔を褒められることには、もう慣れていた。でも、中身を信じてもらえたのは、たぶん、生まれて初めてだった。顔から入って、顔で終わる関係を、それまで嫌というほど繰り返してきた。顔を通り越して、その奥まで見てもらえた実感は、これまで一度も味わったことのない、静かな安心だった。