派手な子ばかり追いかけて、気づけば消耗しきっていた
深夜、暗い部屋で親指だけがずっと動いていた。マッチングアプリのスワイプ。逆光で撮った一枚、加工でつるりとした肌、夜景を背負ったキメ顔。右へ流す相手はいつも同じ種類だった。華やかで、ぱっと目を引いて、プロフィールの一行目から声が大きい子。
そういう子とばかり会っていた。会う回数を重ねるほど、なぜか自分のほうが薄くなっていく気がしたのに、それでもやめられなかった。
照明を落としたバルで向かい合う。彼女はテーブルにスマホを伏せて置き、ときどき裏返しては通知を確認する。会話の合間に、前に付き合ってた人は港区の広い部屋に住んでて、みたいな話がさらっと挟まる。相槌を打ちながら、頭のどこかで値踏みされている感覚が消えない。年収、住む街、次に会う価値があるかどうか。品定めの空気に飲まれたくなくて、俺も自分を盛る。仕事を実際より大きく語り、興味もない店を通ぶって並べる。
会計のとき、彼女の視線が一瞬だけ伝票に落ちて、また戻る。その数秒で、値札を貼られた気がした。
別の相手とは、待ち合わせの駅で一時間待たされた。着いた彼女は悪びれもせず、写真より少し疲れて見えて、その日はずっと俺が話を回した。相手が笑う場所を探して、話題を差し出しては引っ込める。まるで接待だった。俺はその子の付き添いか、なんなら財布だったのかもしれない。
帰るころにはいつも疲れ果てていた。楽しかったかと問われても言葉に詰まる。刺激はあった。ただ、翌朝には相手の顔すら思い出せない。そんな夜を何度くり返しただろう。惨めというより、もう笑えてくるくらい、何も残らなかった。
盛れた相手と会うほど、自分の輪郭がぼやけた
派手な子が悪いわけじゃない。釣り合おうと必死になるあまり、素の自分をどこかへ置き忘れていたのは、どう考えても俺のほうだ。会うたびに演技して、演じた分だけすり減る。この空回りに、心底うんざりしていた。
もう疲れた。刺激はいらないから、飾らずに一緒にいられる相手がいい。そう思いはじめたころに、その子のプロフィールが流れてきた。
そもそも地味かわいいって、何がかわいいんだろう
その子の写真は、正直、俺のスワイプの列でいちばん地味だった。証明写真みたいな真顔で、前髪が眉に少しかかっている。背景には生活感のある部屋がうっすら写り込んでいて、笑ってはいるけれど歯は見せない。ひかえめな一枚。いつもの俺なら、指先ひとつで迷わず左に流していた。
なのに、そこで指が止まった。理由はうまく言えない。強いて挙げれば、作りものっぽくなかった。ただそれだけだ。
メッセージのやりとりも、それまでの相手とはどこか違った。スタンプの連打も、絵文字だらけの長文もない。返信は短くて、少しそっけないくらい。ただ、こちらの話をちゃんと覚えていて、前に言ってたあの店、行ってみましたよ、みたいな一文がぽつりと届く。派手さはないのに、雑でもない。その温度が、なぜか居心地よかった。
写真でいちばん地味だった人が、いちばん忘れられなかった
初めて会った日、その子はずっと緊張していた。最初の店で水ばかり飲んで、メニューを決めるのにやたら時間がかかる。ようやく選んだのが、いちばん安いパスタだった。声は小さくて、店の喧騒に負けるから、二度ほど聞き返した。笑うと目が糸みたいに細くなる。派手な仕草はひとつもない。
途中、俺がどうでもいい失敗談をこぼしたとき、その子が不意に噴き出して、それから恥ずかしそうに口元を手で隠した。その一瞬の崩れ方が、妙に頭へ焼きついた。取り繕っていた表情が、そこだけ素に戻った気がした。
別れて電車に揺られている間、気づけばその子のことばかり考えていた。顔を忘れるどころじゃない。むしろ細部まで思い出せる。前髪の隙間、パスタを巻くのが下手だったこと、帰りぎわに小声で、今日はありがとうございました、と言ったときのわずかな間。
そこでようやく腑に落ちた。派手じゃないことと、印象に残らないことは、まるで別ものだったのだ。
映えないのに忘れられない。それがいちばん厄介だった
地味かわいいという言葉を、けなし文句だと受け取る人は多い。目立たない、パッとしない、その程度の意味だろうと。俺の実感はまるで逆だった。
派手な子の写真は、開いた瞬間が強い。ただ、その強さは会った翌日には薄れていく。地味かわいい子の写真は、開いた瞬間はなんてことない。それがじわじわ効いてきて、気づけば頭から離れなくなる。遅れてやってきて、長く居座る。いちばん抜けにくいのは、この種類の魅力だと思う。
君みたいな子といると安心する。この一言で、たぶん歯車が狂った
つき合いはじめて、俺はその子を勝手にある枠へはめ込んでいた。癒し。安心。低刺激。これ以上もう傷つかずに済む相手。派手な子との消耗戦にくたびれた反動で、静かなその子を、避難所みたいに扱っていたんだと思う。
勝手に癒し枠にはめて、努力をやめた
ある日、俺は良かれと思ってこぼした。君みたいな子といると落ち着く、安心する、と。まっすぐ褒めたつもりだった。
その子はふっと黙った。目を伏せて、そうですか、とだけ小さく返す。声のトーンが半音だけ下がったのが分かった。会話はそのまま次の話題へ流れていったけれど、いま思えば、あの数秒の沈黙が全部の合図だったのだ。当時の俺は、何ひとつ気づいていなかった。
安心枠に入れた瞬間から、手の抜き方がひどくなった。どうせいつもそこにいてくれる。急かさないし、文句も言わない。そう高をくくって、店選びは雑になり、返信は後回しになった。ある週末は、友達に急に飲みに誘われて、その子との約束を前日に流した。ごめん、また今度、とだけ送ったら、大丈夫だよ、気にしないで、と短い返事がきた。俺はそれを、優しさだと都合よく受け取った。
おまけにアプリも消していない。刺激だけは、まだ別のどこかで探していた。あるデートの夜、俺はテーブルの下でずっとスマホをいじっていた。別のマッチ相手とのやりとりだった。顔を上げると、その子はこちらをじっと見ていて、目が合うと、何でもないふうに視線を料理へ戻す。何も言われなかった。今ならわかる。あれは見逃してくれたんじゃない。静かに数えられていたのだ。
静かなことを、何も持っていないことだと取り違えていた
俺はその子の静けさを、要求のなさとか、受け身とか、そういうものへ読み替えていた。声が小さいから意見もないんだろう。控えめだから、多少雑に扱っても平気だろう。今ふり返ると、顔から火が出るほど恥ずかしい思い込みだった。
思えば、二人でいるとき、その子はほとんどスマホを見なかった。俺の話の途中で顔を上げ、こちらを見て、うなずく。その視線の質を、俺は当たり前のものだと思っていた。今になって、あれがどれだけ贅沢だったか分かる。自分は片手間にあしらいながら、相手の集中だけは平然と受け取っていた。
地味かわいい人ほど、見ているものは厳しい
終わりは、拍子抜けするほど静かだった。責める言葉も、泣き落としも、長い話し合いもない。短いメッセージが一通だけ届いた。今までありがとう、それだけ。既読をつけたまま、俺はしばらく画面を見つめていた。何度読み返しても、続きはなかった。
声が小さいだけで、意見はいつもあった
思い返せば、その子はちゃんと自分の考えを持っていた。ただ、大声で主張しなかっただけだ。一度、俺が共通の知り合いの悪口を軽い調子で言ったとき、その子は笑わなかった。少し置いてから、でも、あの人にもたぶん事情があるよ、と静かに返す。あのときは、ノリが悪いなとしか思わなかった。今は、あの一言のほうがずっとまともだったと分かる。
行きたい店も、嫌だと感じたことも、その子は小さな声でぽつりと伝えてくれていた。俺が予定を勝手に決めたときも、私はこっちのほうがいいな、と控えめに口にしたのを、聞き流した。要望がなかったんじゃない。俺がその声量に耳を貸していなかった。ただそれだけの話だ。
消えるように去られて、初めて対等だったと気づいた
安心という言葉に、その子はきっと傷ついていた。都合のいい安全地帯にされたと感じたはずだ。対等な一人の人間として見ていなかった俺に、静かに見切りをつけた。去り方に品があったぶん、余計にこたえた。
そこでようやく腑に落ちる。俺が受け身だと勘違いしていた静けさは、芯の強さだった。盛らない子ほど、相手の中身をまっすぐ見ている。見る目がずっと厳しい。だからこそ、雑に扱う男は、騒ぐことなく静かに切られる。地味かわいいは、消去法でたどり着く安全な選択肢なんかじゃなかった。
地味かわいいが、地味で終わるとは限らない
あれから、スワイプの手つきが変わった。列の中でいちばん地味な写真で、指が止まるようになった。前髪が眉にかかった真顔。歯を見せない控えめな笑み。生活感のにじむ背景。かつては素通りしていた種類の一枚を、今はじっくり眺める。
派手な子との夜は、刺激だけを残して翌日には消えていった。地味かわいいと切り捨てかけたあの子は、失って何ヶ月も経つのに、まだ頭から離れない。指先で軽く流せると思っていた相手に、結局いちばん長く縛られている。
俺の記憶にしつこく残るのは、いつだって盛っていない顔のほうだった。
コメント