彼氏の遅刻に、大切にされてないと感じるのは気にしすぎじゃない

彼に遅刻されるたび、私は自分の感覚を疑っていた

付き合って三ヶ月の彼は、初めてのデートから遅れてきた。三十分。二回目も同じだった。三回目は、ごめん、ちょっと遅れる、とだけLINEが来て、そこから一時間近く待った。

待つのは、思っていたよりずっと消耗する。指定されたカフェで、注文したコーヒーはとっくに冷めて、私はスマホの画面を意味もなくスクロールし続ける。店員さんと目が合うたび、この人ずっと一人だな、と思われている気がして、いたたまれない。

カフェで一人、涙が出そうだった夜

あの夜のことは、今でも体が覚えている。窓際の席で、外を歩く人が誰か分からないのに、彼じゃないかと何度も顔を上げる。来ない。既読はついているのに、返事はない。楽しみにしていたはずの時間が、じわじわと、みじめさに変わっていく。泣きそうになって、でも人前だから、必死で笑った顔を作った。

家に帰って、私は彼に、待たされるのが辛い、と伝えた。返ってきたのは、気にしすぎだよ、の一言だった。

気にしすぎ、という一言が、いちばん深く刺さった

正直に言うと、遅刻そのものより、この一言のほうがずっとこたえた。私の中でたしかに痛かったものを、そんなの大したことじゃない、と横から言われた感覚。自分の感じたことが、まちがっているみたいだった。

そのときから、私は少しずつ、自分の感覚を疑いはじめた。私が細かすぎるのかな。これくらいで傷つく私が、面倒な女なのかな。彼を責める前に、まず自分を疑う癖が、いつのまにかついていた。

遅刻より、遅刻を軽く扱われるほうが辛かった

忘れられないのは、私の誕生日の夜だ。少し良いお店を予約して、そこで待った。一時間近く経っても彼は来ず、予約の時間はとうに過ぎ、店員さんに何度も、もう少しで来ますので、と頭を下げた。結局、席をキャンセルするしかなかった。ようやく現れた彼に、涙声で抗議したら、返ってきたのは、いつもそんなに怒るの、といううんざりした顔だった。

祝ってほしかった日に、私は、怒る自分をなだめることに必死だった。三十分待つのは、まだいい。謝ってくれれば、次に気をつけてくれれば、それで済む話だった。でも、待たされたことをこっちが気にしすぎで片づけられると、待っていた時間ごと、なかったことにされる気がした。私が寂しかったことは、私の勘違いじゃない。そう思えるまでに、ずいぶんかかってしまった。

私を待たせても平気な彼が、友達には遅れなかった

決定的だったのは、あるとき気づいてしまったことだ。私との約束にはいつも遅れる彼が、友達との飲み会には、きっちり時間通りに出かけていく。

その姿を見た瞬間、すっと血の気が引いた。忙しいから、疲れているから。彼が遅刻の理由にしてきた言葉が、全部が嘘だったわけじゃないにしても、少なくとも私が思っていた意味とは違った。彼は、遅れてもいい相手と、遅れたら悪いと思う相手を、ちゃんと分けていた。

忙しいから、は本当の理由じゃなかった

時間がない人は、本当は存在しない。優先順位が低いだけだ。あのとき、はっきりそう分かってしまった。人は、大事だと思う予定には、なんとかして間に合わせる。私との時間は、彼にとって、間に合わせるほどのものじゃなかった。それだけの話だった。

言葉ではいくらでも、好きだ、大事だ、と言える。でも、時間の使い方は嘘をつかない。

いつのまにか、私は遅刻する彼にごめんねと言っていた

今ふり返って、いちばん悔しいのは、彼の遅刻そのものじゃない。あんな扱いを受けながら、私が自分を責めていた、その時間のほうだ。

待たされて、やっと現れた彼に、怒っている自分のほうが悪い気がして、逆に、怒っちゃってごめんね、と言ったことが何度もある。彼を不機嫌にさせないように、機嫌をうかがって、笑ってみせた。おかしいのは彼の遅刻なのに、なぜか私が謝っていた。

自分が小さくなっていくのが、自分でも分かった

そういうことを繰り返すうちに、私はどんどん自信を失っていった。私は待たされて当然の人間なんだ、という感覚が、体の芯に染み込んでいく。相手に合わせて、自分の要求を引っ込めて、だんだん、自分がなんの色もない存在になっていくのが分かった。待たされることが、いつのまにか当たり前になっていた。

遅刻そのものより、そのあとの態度がすべてだった

誤解されたくないから書いておくと、遅刻する人が全員だめだ、と言いたいわけじゃない。人には事情がある。電車も遅れる。寝坊だってする。

問題は、遅れたあとだ。ちゃんと連絡をくれるか。悪かったと思っているか。次はどうにかしようとするか。そこに、その人が私をどう思っているかの全部が出る。

直そうとする人と、細かいと言う人

友達のなかに、遅刻癖のある彼氏と何度も話し合った子がいる。最初は直らなかったけれど、彼女が、私の時間を大事にしてほしい、と伝え続けたら、少しずつ遅刻が減っていったそうだ。遅れるときも、ちゃんと連絡が来るようになった。それだけで、彼女は、自分が大事にされていると感じられるようになった、と話していた。

私の彼は、そっちには進まなかった。謝るより先に、こっちが細かい、と言う人だった。同じ遅刻でも、そのあとの態度で、行き着く場所はまるで違う。私は、それを身をもって知った。

あのとき泣いた自分に、今なら間違ってないよと言える

彼とは、結局別れた。別れを告げたとき、彼は、そんなに大事なことか、という顔をしていた。その反応こそが、答えだった。私が二年近くかけて痛感したことが、彼には最後まで、大したことじゃなかった。

もし今、彼の遅刻に、大切にされていないと感じて、でも気にしすぎかもと自分を責めている人がいたら、伝えたいことがある。その感覚は、たぶん正しい。待たされて寂しいのは、わがままじゃない。大事にされたいと思うことは、面倒な女の証拠なんかじゃない。

あの夜、カフェの窓際で泣きそうになっていた自分に、今の私は、ちゃんと言える。あなたが感じた寂しさは、気のせいなんかじゃなかったよ、と。