乾杯のレモンサワーが半分も減らないうちに、スタッフが席替えを告げた。何年か前、恵比寿の街コンでのことだ。いちばん話してみたかった人は向かいの端の席にいて、私はとうとう、名札に書かれた下の名前しか知らないまま会場を出た。
出会いの場でいちばんきついのは、振られることより、何も始まらないまま終わることだと思っている。
CoupLinkは、その続きを拾えるアプリとして名前が挙がることが多い。街コンに出た人のプロフィールにはそれとわかるマークが付く。カップリンクで出会った人、出会えなかった人に、この数ヶ月かけて話を聞いた。
CoupLinkなら、街コンで話せなかった相手にもう一度届くのか
当日の席では終わらなかった、大阪の看護師の話
大阪で看護師をしている28歳の香織さんにとって、街コンは長いこと、悔しさを持ち帰る場所だった。街コン単体で参加すると、当日ひと言も話せないまま終わる相手が多い。夜勤明けの休みをつぶして出かけたのに、気になった人とは自己紹介すら交わせなかった夜もある。
カップリンクでは、同じイベントに出る人のプロフィールを前もって見られる。これが思った以上に便利だった。会場に入った瞬間、あの人だ、とすぐにわかるからだ。少人数の街コンで外資系の営業職の男性と席が近くなり、その場で連絡先を交換した。翌日にはアプリの中でもう一度話し、週末にはランチに出かけていた。その流れで付き合うことになった。
「イベントとアプリを行ったり来たりできるんが、私には合ってたんやと思います」
イケメン率は高くないですけどね、と彼女は頬づえをついて笑った。そのかわり、話し方の丁寧な人が多かったそうだ。
参加歴が見えるだけで、声をかける相手が変わる
35歳の陽介さんが前に使っていたアプリでは、メッセージばかりが長引いて、なかなか会う話にならなかった。それに疲れ切ったところで、東京でカップリンクを始めた。イベントの参加歴が見えるので、実際に動いている人かどうかの見当がつく。そこがいちばん大きかったという。
2ヶ月で会えたのは2人。1人は街コン経由で知り合った。もう1人とはアプリの中でやり取りを重ね、ビデオ通話を一度挟んでから会った。初対面の前の、胃の底がじわじわ重くなるような不安が、少し薄まったらしい。
もっとも、プロフィールがほとんど空欄の人も多い。いいねを送る相手を探すだけで、けっこうな時間が消えた。そこを話すとき、陽介さんは一度だけ小さく息を吐いた。
会う前の5分で何がわかるか、はなそうよとビデオ通話の使われ方
文字だけでは読めなかった人柄
メッセージのやり取りだけでは、相手がどんな人なのかがつかめない。横浜に住む34歳の理沙さんは、ずっとそこで足踏みしていた。カップリンクには、はなそうよという名前のビデオ通話があり、アプリの中で顔を見ながら話せる。LINEを教えなくても、声や顔つきを確かめられるわけだ。彼女はこれをよく使った。5分程度でも、表情や話し方でたいていのことはわかる。会う相手を選ぶのが、ずいぶん楽になったという。
保育士の男性とも、まず通話で話してから実際に会った。その人との関係は、思いがけない形で今も続いている。
写真より柔らかかった人と、月2回会うようになるまで
遊び目的の人が少ない。そう聞いて登録したのが、東京で会社員をしている32歳の和也さんだ。いいねは、街コン参加者のマークが付いている人を優先して送った。2週間ほどたったころ、化粧品関係の仕事をしている女性とマッチした。
メッセージを何往復かしたあと、短いビデオ通話をして、それからカフェで会った。写真より柔らかい雰囲気の人で、話しぶりも落ち着いていた。その後も何度か会い、今は月に2回くらいのペースで顔を合わせている。
照明の暗い喫茶店でその話をしてくれた和也さんは、うれしそうというより、どこかほっとしたような顔をしていた。
空気は合ったのに、予定が噛み合わなかった
24歳の蓮さんは千葉に住んでいて、最初は無料の範囲で少し触ってから有料に切り替えた。若い人もいることはいる。自分から動かなければ、誰の目にも留まらないだけだ。
はなそうよで話した相手とは、雰囲気は悪くなかった。ところが会う日がどうしても合わず、連絡はいつの間にか途切れた。スマホを伏せてテーブルに置き、彼は肩をすくめた。
街コンの機能は便利そうに見えて、男性側の負担が大きい。気ままに眺めるぶんには悪くないが、本気で結果を出したいなら、イベントに実際に足を運んだほうが早い。彼の見立ては、驚くほど地に足がついていた。
クリップや募集から、カップリンクのアプリ内だけで出会った人の口コミ
サッカーの話で、職場にはいないタイプとつながった
入れたまま何年も放っていたカップリンクを、あかりさんは久しぶりに開いた。京都で暮らす29歳だ。以前より人が増えている気がした。クリップで同じ趣味の人とつながり、サッカー好きの男性とデートをして、そのまま付き合うことになった。
「職場やったら、絶対に出会わへん人なんです」
真面目な人が多いせいか、変な誘いをかけられるより、次いつ空いてますか、と聞かれることのほうが多かった。人気のある人にいいねが集中する感じはほかのアプリと変わらなかった、とも言っていた。
映画館で一度だけ会って、2回目が来なかった理由
40代が見えてきた39歳の誠さんは、名古屋で条件を少し緩めて使っていた。AIが選ぶ本日のおすすめは毎日届くが、希望する年齢層と重ならない日も多かった。
そこでクリップで趣味をそろえて探すと、映画好きの女性とマッチした。会ったのは一度だけ、映画館で。会話は悪くなかった。お互いの生活圏が微妙に離れていたせいで、2回目にはならなかった。
「悪くなかった、で終わるのがいちばん堪えるんですよ」
おしぼりを何度もたたみ直しながら、誠さんは小さく笑った。真剣な空気はあるが、人数は大手ほど多くない。それが彼の見方だ。
街コンに通えない札幌で、日程を書いて待った休日
25歳の七海さんは札幌で働いていて、仕事が立て込む時期は街コンどころではない。毎回は行けないので、アプリのほうで会いたいという募集を出した。カフェがいいと書き、空いている日を並べておいたら、応募が来た。
休日に会った相手は銀行員で、写真どおりの人だった。すぐに付き合う話にはならなかったが、連絡は今も続いている。女性は無料なので試しやすかった、というのが七海さんの感想だ。身だしなみや話し方にはばらつきがあっても、遊び半分の人は少なめだった。
地方と40代でカップリンクを使って、会えないまま終わった2人
福岡の1ヶ月、マークの付いた相手からも不自然な返信
有料にしたのは1ヶ月だけ。その1ヶ月を、27歳の拓海さんは福岡から電話で、はっきり失敗だったと振り返った。
いいねは送りやすい。なのに絞り込みをかけると、対象がみるみる減っていく。プロフィールがほとんど書かれていない人も多く、街コンのために入れただけの人が混ざっているように見えた。
返信が続く相手は少なかった。街コン参加者のマークが付いているのに、返ってくる言葉がどこかちぐはぐな人もいた。やり取りの途中で、退会扱いになったプロフィールも見た。
「地方は、そもそも人が足りんとですよ」
一度も会わないまま1ヶ月が終わった。電話口の声はずっと明るかったのに、その一言だけ、急に沈んだ。
探す年齢を上げた途端、候補が細っていった広島の42歳
探す相手の年齢を上げた途端、候補が急に減った。広島で暮らす42歳の慎一さんが最初にぶつかったのは、そこだった。返信は来る。それでも、会うところまではなかなか進まない。本人確認があるのは安心だったが、実際に動いている相手は限られていた。
1ヶ月使って、会えたのはゼロ。街コン連携が売りだといっても、自分の生活圏で、自分の都合に合う日程の会が少なければ、あまり意味がない。
「見合うかどうかは、その人次第じゃろうね」
料金について聞いたとき、返ってきたのはそれだけだった。その人次第の、その人のなかに自分は入っていない。そう言われた気がして、私は手元のメモからしばらく顔を上げられなかった。
男性の料金と安全面、登録前に知っておけば迷わなかったこと
1通目までは無料、その先から財布が開く
カップリンクは、女性なら基本無料で使える。男性も、検索やいいね、マッチングしたあとの最初の1通までは無料だ。けれど、女性から届いたメッセージを読むことも、2通目から先を送ることも、有料会員にならないとできない。和也さんが、課金は覚悟が要ったと話していたのはこの部分だ。
料金は安くない、と誠さんも言う。長く続けるなら、まとめて払うほうがまだまし。それが彼の感想だった。陽介さんは、いいねがゲームのスタミナのように減り、時間を置かないと戻らない点を挙げた。好きなだけ送れないのを窮屈と取るか、一人ずつ選ぶきっかけと取るか。ここは好みが分かれると思う。
街コン参加者マークは入場券であって、履歴書ではない
メッセージを使う人は全員、公的な身分証明書の確認を受けている。独身でない人は登録できないことも、公式にはっきり書かれている。陽菜さんは、身分証の確認があるおかげでなりすましの心配は少なかったと言い、和也さんも、明らかに怪しい誘導はほとんど見かけなかったと話していた。
街コン参加者のマークは、会場で現地のスタッフが本人確認をした人に付く。そう聞くと心強い。ただ、拓海さんが出くわしたように、マークの付いた相手でもやり取りに違和感が残ることはある。確かめられているのは、その人がその日その会場にいたところまでだ。何を求めて来ていたのかまでは、マークは教えてくれない。
だから私は、あのマークを入場券くらいに受け止めている。履歴書だとは思っていない。
真剣な人が多いという評判の、居心地のよさと息苦しさ
年収まで書いてあるプロフィールと、3ヶ月で出た交際の話
はじめから婚活寄りの気持ちで登録した、と仙台の恵さんは言う。31歳。メッセージの丁寧な人が多く、年収や仕事を最初から書いている人もいた。結婚を考えている側からすれば、聞きにくいことを聞かずに済むのは、きっと気が楽だろう。
実際に会った相手は公務員で、写真と実物の差は小さかった。会って3ヶ月ほどで、付き合う話になった。結婚を意識している人が一定数いるから、軽い関係を求める人には向かない。そこは恵さんもはっきり言い切った。地方でもイベントはいくつか見つかったものの、都心のように毎日どこかで何かが動いている感じはしなかったそうだ。
恋人を急ぐ空気に、置いていかれた23歳
初めてのマッチングアプリにカップリンクを選んだのは、埼玉に住む23歳の陽菜さんだ。いいねが届き、何人かとメッセージをして、そのうち1人とカフェで会った。話はふつうに弾んだ。相手のほうはかなり真剣で、自分の温度とは少しずれていた。
「悪い人じゃないのは、わかってたんです。ただ、私はまだそこまで考えてなくて」
恋人を急いで作ろうとする空気が強いぶん、友達の延長くらいの気持ちで始める人は戸惑うかもしれない。そう言いながら、彼女はスマホケースの角を指でなぞっていた。
真剣な人が多い。この取材で、カップリンクへの褒め言葉としていちばんよく聞いた言葉だ。私も最初はそのまま受け取っていた。陽菜さんの話のあとでは、その重さに息が詰まる人もいるのだと考えるようになった。
恋人にならなかった通話相手と、今も続いていること
通話のあとに会った保育士の男性と、理沙さんは恋人にはならなかった。今も友人として続いている。
それでも、変な人に会う確率はほかのアプリより低いと感じた、と彼女は話す。真剣に探している人が多いぶん、軽いノリの人は少ない。話しているあいだ、失敗という言葉は彼女の口から一度も出なかったからも良いアプリなのだろう。
コメント