居酒屋のカウンターで、隣に座った男が急に口元を手で覆った。二秒か三秒、それだけ。笑い声は指の隙間から漏れていて、耳のふちが赤かった。男性が口元を隠す心理を私が意識しはじめたのは、たぶんあの夜からだ。
あの手が口元に上がった三秒を、いまだに覚えている
25歳、同僚と初めて二人で行った店で
彼は職場だと声がでかい。会議でも平気で笑うし、後輩をいじって場を回すタイプだった。それが二人になった途端、話すたびに指が口の前に行く。最初は揚げ物の油でも付いたのかと思った。おしぼりには一度も手を伸ばさなかったけれど。
枝豆の皿が空になるころには、私は彼の話の内容よりも右手の動きばかり追っていた。ハイボールを持つ、置く、口元に上がる、また膝に戻る。同じ順番の繰り返し。しかも会話が盛り上がるほど、その周期が短くなっていく。ジョッキの水滴でテーブルが濡れているのにも気づいていない様子だった。
褒めた直後だけ、笑い方が変わった
決定的だったのは、今日の服似合ってるね、と言った瞬間。彼は一拍おいて、へへ、と息だけで笑い、手のひら全体で口を覆った。視線は私の顔から左斜め下へ。テーブルの木目を三秒ほど見て、それから戻ってきた。戻ってきた目がまた合って、彼はもう一度手を上げた。
翌日、友人にその話をしたら鼻で笑われた。それ照れ隠し以外の何なの、と。好きな人の前でしか出ない仕草だよ、とも言われた。あんた鈍すぎ、と付け足されて、返す言葉がなかった。半信半疑だったけれど、付き合いはじめてからも同じことが起きた。甘い言葉を口にしたあと、彼は必ず口を隠す。素直になれない自分をどう扱えばいいのか分からない、という感じ。単なる緊張とは違った。感情が顔に出ていくのを、手のひらで物理的に押さえ込もうとしている動きだった。
照れ隠しで口元を隠すときは、隠しきれていない部分がある
口は覆っても、つま先はこちらを向いたまま
照れて口を隠す男性は、上半身だけを守りにいく。顔から情報が漏れるのを止めたいだけだから、下半身まで意識が回っていない。膝の向き、足先の角度、椅子への座り方。あの同僚も、口を覆いながら体はずっと私のほうへ傾いていた。カウンターの木の縁に、彼の左肘がずっと乗っていたのを覚えている。
興味のない相手に対して口元を触る人は、体ごとどこかへ逃げる。スマホの画面を確認する、店内を見渡す、椅子を四十五度ずらす。私は一度、口元を隠す動作だけを頼りに舞い上がったことがあって、その人はただ前日から胃の調子が悪かっただけだった。会計のとき胃薬を飲んでいるのを見て、心の中で自分を殴った。
目線が逃げる速さより、戻ってくる速さ
照れている人の視線は、逃げてもすぐ戻る。二秒か三秒で、また目が合う。合った瞬間にもう一度隠す。この往復が起きているなら、私はほぼ確信していい段階だと思っている。
逸らしたまま戻ってこないときは、まったく別の話になる。返ってこない視線と口元の手がセットになったとき、そこにあるのは好意ではなく防御だ。声のトーンも落ちるし、返事が短くなる。この差に気づくまでに、私は何度か痛い目を見ている。
指先だけか、手のひら全体か
もう一段細かい話をすると、隠し方にも二種類ある。人差し指の第二関節あたりを唇に当てるだけの、控えめなやつ。それと、手のひらを広げて鼻の下から顎までまるごと覆うやつ。
私の体感だと、後者のほうが感情の振れ幅が大きい。とっさに顔を消したくなるくらいのものが動いている。指先だけで軽く触れるのは考えごとをしているときにも出るから、判断材料としては弱い。あごを触りながら遠くを見ている人は、たいてい別のことを考えている。手が口へ行くまでの速度も見ておくといい。ゆっくり上がってきた手はポーズに近く、勢いよく上がった手は反射に近い。
口元を隠す男性が脈ありかどうか、私が数えている三つ
直前に何が起きたか
一つめは、手が上がる直前の出来事。笑ったあと、褒められたあと、目が合ったあと。このどれかが直前にあるなら、照れの線がかなり濃い。
反対に、質問されたあと、予定を聞かれたあと、言葉に詰まったあとだと意味が変わる。同じ手つきでも、そこにあるのは口ごもりだ。喉が乾いたみたいに唾を飲む人もいるし、いったん話題を横にずらす人もいる。動作は同じでも、前後にくっついている材料がまるで違う。
対象の限定性と、頻度の変化
二つめは、その仕草があなたの前でだけ出るかどうか。飲み会で他の女性と話しているとき、同性としゃべっているとき、上司に呼ばれたとき。横目で観察するだけで精度がぐっと上がる。誰にでも出るなら、それは性格の一部でしかない。
三つめは頻度の推移。回数を重ねて減っていくなら照れ、増えていくなら何か別のものが混じっている。ここは一回のデートでは判断できないから、二回目、三回目まで持ち越して数えることにしている。
私はこの三つのうち二つ以上そろわないと動かないと決めている。一つだけで浮かれて、勝手に期待して、勝手に沈んだことがあるから。連絡の頻度も返信の温度も何も変わっていないのに、口元に手が行く回数だけを根拠に、この人は私のことが好きなんだと思い込んだ時期がある。あのときの自分は、笑っちゃうくらい都合のいい情報だけを拾っていた。
癖なんだと言い張った人が、あとで白状したこと
自分の冗談に自分で笑って、慌てて手が上がる
マッチングアプリで会った人との初デート。日曜の昼、駅前のチェーンのカフェ。彼が何かくだらないことを言って、自分で吹き出して、そのまま口を手で覆った。歯並びを気にしているのかな、というのが最初の推測だった。
ところが会話が進むにつれ、動作の出るタイミングが露骨に偏っていることに気づく。私が仕事の失敗談を話して、彼が身を乗り出して聞いて、その話面白いね、と言った直後。そのたびに口角が上がりきる前に手が上がる。笑顔を途中で切っている、という表現がいちばん近い。癖なんだよね、と彼は軽く流した。私は信じなかった。
三回目のデートで、その手は上がらなくなった
種明かしは後日。君の前だと表情が崩れるのが恥ずかしくて、と彼は言った。だらしない顔を見られたくなかったらしい。格好つけていたい、でも顔が言うことを聞かない。その板挟みがそのまま手のひらに出ていた。
面白いのは、関係が進むにつれて仕草が消えたこと。三回目に会ったときには、彼はもう口を隠さずに歯を見せて笑っていた。隠す必要がなくなった、ということなんだと思う。だから知り合って間もない時期に頻発する口隠しを、私はむしろ好材料として数えるようになった。
アプリの初対面では、緊張と好意の区別がつきにくい
ただし、アプリで会う初対面に限っては話がややこしくなる。写真と実物の差を気にしている、話が続くか不安、時間内に何を話すか組み立てている。緊張の材料が最初から多すぎる。だから一回目の口隠しだけで判断するのは無理がある。
私が見るのは、店を出てからの十分間だ。会計が終わって、外の空気に触れて、緊張が抜けた状態でまだ口元に手が行くかどうか。ここで手が上がるなら、緊張ではないものが残っている。駅の改札の前で、じゃあまた、と言いながら口を覆った人がいて、その人とはそのあと三ヶ月続いた。
口元を隠すのは好意だと決めつけて、ひとりで落ち込んだ失敗
半年目に急に増えた口元の手
これは私の友人が通った道。付き合って半年、順調そのものだと思っていた彼氏が、ある時期から急に口元を隠すようになった。最初は照れかと思ったらしい。でも、どうも様子が違う。
仕事の話を振ったとき。今度の週末どうする、と聞いたとき。決まってその動作が出る。しかも目が合わない。話題を変えたがる。彼女は深夜にひとりでスマホを握りしめ、浮気を疑うときのサインを片っ端から調べていた。あの検索履歴、いまだに消せていないんだよね、と苦笑していた。
隠していたのは好意でも浮気でもなかった
真相は転職だった。内定が出るまでは言いたくなかった、というだけの話。彼に悪気はゼロ。それでも彼女は一ヶ月近く、相手の指の動きに怯えて過ごしたことになる。
この一件で彼女が痛感したのは、口元を隠す動作それ自体には方向がない、ということ。好意でも隠し事でも、出てくる形は同じ。だから動作単体で判定するのをやめたと言っていた。会話の流れ、視線、その日の機嫌、返信の速さ。全部を横に並べて初めて、意味らしきものが浮かんでくる。
言われてみれば、隠し事をしているときの口元の手には、笑いが伴っていない。彼女の彼氏も、あの時期は口を覆いながら一度も笑っていなかったそうだ。照れの口隠しは必ず笑顔とセットで出る。逆に、無表情のまま口が隠れているなら、そこにあるのは別の何かだと考えたほうがいい。彼女はいま、そこだけ見るようにしていると話していた。
歯並びを気にしていた男性の手つきは、少し違った
笑顔が素敵だねと言った瞬間の反射
もう一人、忘れられない例がある。歯列に自信がないと自分で言っていた男性。笑うときに口元が隠れる癖が、そもそもあった。
彼が気になっていた女性から、笑顔が素敵だね、と言われたときのこと。褒められたのに、反射的に手が上がってしまった。速度が違ったらしい。照れの口隠しがワンテンポ遅れて出るのに対して、彼の場合は相手の言葉が終わりきる前に手が動いていた。うれしさより先に、見られたくないという反射が来る。
好きな相手の前でこそ、癖は濃くなる
普段はそこまで気にしていないのに、君の前だと余計に意識してしまう。彼は後日そう打ち明けたという。ここが厄介なところで、コンプレックス由来の口隠しも、好意のある相手の前では確実に頻度が上がる。
つまり癖と照れは排他じゃない。混ざる。歯並びを隠しているだけでしょ、と切り捨てるのも早すぎる。その癖がいちばん強く出る相手が誰なのか。結局そこに答えが落ちている。
年下と職場の先輩、同じ口元の仕草を別々に読んだ
25歳が赤面しながら口を覆った夜
私が29歳、相手が25歳だったとき。褒めるたびに彼は口を覆って、少し俯いた。年上に対する照れだろうな、と思いながら眺めていたら、こちらが軽くからかった瞬間、耳まで赤くなって、手のひらで顔の下半分を覆いながら笑った。
素直じゃないのに全部バレている。あの不器用さが、正直かなり好きだった。好きな人の前だと表情が緩むから見られたくない、と彼は後から白状した。ほとんど同じ台詞を、私は別の人からも聞いている。男性側の言い分としては、そこまで珍しいものじゃないのかもしれない。
二人きりのときにだけ、手が上がる人
職場の先輩は逆のパターンだった。大勢がいる場では、そんな仕草はいっさい出ない。堂々と喋る。それが二人で残業しているときや、給湯室で鉢合わせたときにだけ、口元に手が行く。
最近忙しそうですけど大丈夫ですか、と気遣ったときは、目が泳いだうえに手が上がった。しかもそのあと、しばらく沈黙が続いた。給湯室の換気扇の音だけが妙に大きく聞こえて、彼はマグカップの底をじっと見ていた。他の女性の前ではやらないのに、私の前でだけやる。それが半年ほど続いた。
数ヶ月後、彼から告白された。君の前だと気持ちが顔に出そうで困っていた、と言われた瞬間、少しだけ声が震えていたのを覚えている。自分の観察が的外れじゃなかったことに、ひとまず胸をなでおろした。あの手のひらは、確かに何かを押さえ込んでいたのだ。
コメント