改札の前に立つと、床のタイルの色の並びまで覚えている駅だった。静岡の美津さん、48歳は、初めて会う相手とはいつもそこで待ち合わせた。
詐欺まがいの待ち合わせは、場所を相手が最後まで決めてしまうパターンに多かった。だから場所は自分で決める。そうして会った相手のなかから、同年代の彼氏ができた。
華の会メールは、30歳以上しか登録できない出会いのサービスだ。女性は無料で、男性はポイントを買って使う。メール1通はおよそ100円。公式の調べでは、利用者の半数ほどが50代以上だという。
私は昔、相手が指定した駅で1時間待ち、結局誰も来なかったことがある。改札の電光掲示板が何度も切り替わるのを、ただ眺めていた。美津さんの話を聞いたとき、あの1時間を思い出した。30代から60代の男女に、どこで会い、どんな距離で続けているのかを聞いた。
焼肉店、食事、カフェ、華の会メールで最初に会った場所
掲示板に出して3時間で3通、4日後の焼肉店で
広島の奈穂さん、36歳が掲示板に出すと、3時間で3通のメールが届いた。4日後に焼肉店で会うと、相手は写真どおりだった。
「写真より、むしろ実物のほうがよかったんです」
2時間食事をして、バーで少し飲み、終電の前に解散した。別れ際に、次に会う日を決めた。終電の前に帰ると最初から決めておけば、次の日を決める話も軽くなる。30代から50代の出会いに向いている、と奈穂さんは感じている。飛び抜けて整った人も、年齢相応の人も、同じようにまじっている。
半信半疑の投稿から、食事の申し込みまで
札幌の達郎さん、37歳は院卒の理系職で、半信半疑のまま掲示板に投稿した。届いた複数の返信のなかから、気の合いそうな相手に食事を申し込み、会えた。登録時にもらった2,000円分のポイントで済んでいる。
プロフィールを埋め、顔のわかる写真にしたら、返信が増えた。後ろ姿だけの写真だと、反応は薄かった。後ろ姿の写真は、まだ顔を出す勇気のない人の写真でもある。30代でも相手は出てくるが、利用者の中心は上の世代に寄っている。地方でも、人妻のプロフィールは一定数あるという。
メールを重ねてから、カフェで会った56歳
福岡の文香さん、56歳は、子育てが一段落してから始めた。同世代だから話が合う、というのは本当だった。そのことが、思っていた以上に大きかったという。メッセージを重ねてからカフェで会い、その後も穏やかに続いている。
「急かされないのが、いちばんよかったですね」
進展しないまま終わった相手もいた。地方は利用者が少なく、同じ顔が繰り返し出てくる。
待ち合わせの場所は自分で決める、華の会メールの業者と写真違い
相手が場所を指定し切る待ち合わせには乗らない
美津さんはもともと、ほかの場では気後れしていた。ここでは仕事の話が自然にでき、それが決め手になった。1ヶ月で1人と会えたペースだった。友達づくりと恋愛がまじっている場所なので、最初の文面で希望を書いておくと楽だったという。
場所を最後まで相手が決めようとする誘いには、乗らなかった。自分のよく知る駅の改札前にする。
「改札なら、何かあってもすぐ帰れますから」
それだけで、待つあいだの心細さがまるで違う。
写真の人がいなかった夜と、店の外で確かめる習慣
横浜の修平さん、32歳には、約束の場所に写真の人がおらず、別人に声をかけられた夜がある。その場で帰った。
大阪の知佳さん、41歳は、写真と別人が待ち合わせに来たという話を聞いてから、店の外で相手を確かめてから席に着くようにしている。席に着いてからでは、帰りにくい。
内緒の話のカテゴリと、急に送りつけてくる文面
修平さんは、掲示板の内緒の話のカテゴリは温度が違うと話す。お金の話が先に出てくる相手もいた。仙台の絹子さん、63歳は、若い写真の相手や、こちらから何もしていないのに急に送りつけてくる文面は切った。登録に電話番号が要るぶん業者は少ないという評判もあるが、ゼロではない。
千葉の光男さん、47歳も、業者らしいアカウントは除外していた。文香さんの知人には、キャッシュバッカーしかいないと言って、3ヶ月一人にも会えないままやめた人がいる。運営は24時間365日、不正なユーザーへの対策を続けているとうたい、インターネット異性紹介事業の届出も済ませている。それでも、引き際は自分で見る必要がある、と文香さんは言う。
30歳から入れる場所で、同年代と出会った人たち
30代で離婚して長く一人、同年代の恋人ができた52歳
東京の雅代さん、52歳は、30代で離婚してから一人の期間が長かった。ほかの場では若い人が多く、居づらかった。ここは同年代が多く、楽だった。
「若い人の中で、無理して笑ってなくていいのが楽だったんです」
掲示板の恋人募集に出すと、メールが何通も届いた。女性は無料なので、気になった人に返しやすい。仕事や家庭の話が自然に出て、駆け引きは少なかった。同年代の恋人ができている。長い一人の時間のあとで、雅代さんが手にしたのは、言葉を選ばずに話せる相手だった。
下限に近い32歳が、42歳の相手と飲みに行った
修平さんは、下限に近い年齢で入った。ずっと上の世代からのメールが多く、同年代は探す必要があった。それでも、恋人募集の掲示板は反応が速い。42歳の相手と飲みに行き、今も続いている。普段の生活では、まず会えない層の人だった。10歳上の相手と飲む夜は、32歳の彼にとって新鮮だったらしい。
60代以上も2割、スタッフの電話で操作を覚えた61歳
名古屋の邦男さん、61歳にとって、こうしたサービスは初めてだった。スタッフに電話で操作を聞いてから、動き出した。雅代さんの周りにも、電話のサポートがあると聞いて登録した、機械が苦手な友人がいる。61歳で初めて使うサービスに、電話で答えてくれる声があることの安心は大きい。
中高年同士で会いやすい、というのが邦男さんの実感だった。気軽な友人を探す人も、恋人に近い関係を探す人も、同じ場所にいる。日記に日常を書くと、反応が来る。60代以上も2割ほどいると案内されていたという。
旅行仲間を探した63歳、会うまでに時間がかかった
絹子さんは、旅行仲間が欲しくて登録した。恋愛だけではない使い方ができる。スタッフが親切で、操作を一から教えてもらえた。
会うまでには時間がかかった。メールは続くのに、日程が合わない。50代がいちばん多い層なので、70代まで広げると候補は減る。日程が合わないまま続くメールにも、旅の計画を立てるような楽しさがあったのかもしれない。
1通100円前後、華の会メールでポイントが減る場面
最初のポイントで往復が足りた人と、開封のたびに残高を気にした人
神奈川の清彦さん、54歳は、初回にもらえるポイントで最初の往復が足りた。ただ、送信は1通100円前後なので、長文の応酬は高くつく。
邦男さんは、月額がないので使わない月は0円で済む点を評価している。その一方で、メールを見るだけでポイントが減る機能があり、開封のたびに残高を気にしていた。奈穂さんによれば、プロフィールの閲覧も最初の期間こそ無料だが、そのあとは開くたびに減る。既読の確認にもポイントが要る。京都の慎吾さん、58歳は、掲示板のタイトルで切らないと、開くだけで減っていくと言う。
掲示板への投稿は1日1回なら無料で、日記も無料で書ける。お金のかかる場所と、かからない場所を知っているだけで、減り方はだいぶ変わる。
足あと100以上、送信10人、会えた1人、5,000円強の2ヶ月
光男さんは既婚で、2ヶ月集中して使った。足あとは100以上。メールを送ったのは10人以上で、2通以上続いたのが4人、会えたのは1人。費用は5,000円強だった。その相手とは、今も1、2ヶ月に1度会っている。
既婚者専門の場ではないが、既婚同士の出会いもあると光男さんは言う。目的を曖昧にしたままだと、相手の温度とずれる。ポイントの単価は、ほかの従量制のサイトより高めという印象だった。
1年で1万円を超えないように、引き際を見た
慎吾さんは1年使って、継続して会う相手が2人、単発で会った相手が2人。ポイント代は1万円を超えていない。使いすぎないように注意し、引き際を見た。
体の関係に近い相手も、話すだけの相手も、同じサービスの中に並んでいる。写真を全部埋めたほうが返信は増える。3ヶ月の音信不通とドタキャンだけで終わる使い方もある、と慎吾さんは言う。
「やめどきを決めておかないと、ずるずる行くんですよ」
週に1回、月に1、2回、無理のない距離で続く関係
週に1回の飲み友、目的が最初から近かった
知佳さんは、年上や同年代と飲みに行きたくて使い始めた。少し年下の相手と、週に1回の飲み友になった。
「最初から目的が近かったから、話が早かったんだと思います」
1〜3ヶ月で会えた人と、数ヶ月メールだけで終わった人がはっきり分かれる。知佳さんは食事から入った。週に1回というペースは、恋人より軽く、友人より少しだけ近い。
ただ話すだけで楽しい、と言われた54歳
清彦さんは、スワイプの速さより、メールで人柄を伝えるほうが自分に合うと思い、2ヶ月使った。30歳以上に限られているので、若い層の場で感じた気後れが少なかった。
実際に2人と会い、今も月に1、2回、無理のない距離で続いている。会った相手からは、マッチングアプリには怖いイメージがあった、と言われた。ただ話すだけで楽しい、という言葉も、清彦さんの耳に残っている。
怖い、から、楽しい、までのあいだにあったのは、2ヶ月分のメールだった。
コメント