助手席のドアハンドルに手をかけたまま、外の景色を見ていた時間があるという人の話を聞いた。走っている車の中では、そのハンドルは何の役にも立たない。それでも握っていたのは、いつでも逃げられると自分に言い聞かせるためだったらしい。ドライブという言葉から連想される軽やかさと、その手の位置は、あまりにも噛み合わない。
密室で嫌だと言った後に、何が起きるか
駐車場から動かしてくれなかった夜
二十六歳のあゆみは、交際して間もない頃のドライブで、行き先を告げられないままラブホテルの駐車場に入れられた。
嫌だと言った。一度ではなく何度も言った。返ってきたのは、えー?ダメ?どうしても?という言葉だった。ごねる、という表現がぴったりくる声色だったという。
車は動かなかった。彼女は助手席で下を向いて、首を横に振り続けるしかなかった。あの時間の長さについて話すとき、彼女は一度言葉を切った。
あの時点で切るべきだった
いま振り返ると、そこで終わらせるべきだったと彼女は言う。実際にはもう少し関係が続いた。
一度でも嫌だと言われたら粘らないでほしい。彼女が伝えたいのはそこだけだ。粘るという行為は、断りの意思よりも自分の要求を上に置いているという表明でしかない。
ドアを開けて走った人がいる
夜のドライブに誘われて乗った人が、気づいたらホテルの駐車場に入れられていた。そういう気は最初からなかったので、家に送ってくださいと伝えた。
返ってきたのは、ここまでついてきておいて何を言っているんだ、という態度だった。
彼女は助手席のドアを開けて、走って逃げた。
この話を聞いて自分が黙り込んだのは、逃げるという選択肢を実行するために何が必要かを考えたからだ。冬の夜、知らない土地、何十キロもある帰り道。それを歩く覚悟がないと、ドアは開けられない。
つまり、逃げられなかった人のほうが多い。
車内が密室になった途端に始まる話
女性の遍歴を語り出す人がいる。知人の下世話な話を持ち出す人がいる。体の相性がどうこう、という方向に会話を持っていく人もいる。
ある人は、変に拒絶したら危ないかもしれないと感じて、曖昧に笑って流した。降りたかったが、車はなかなか止まらなかった。
後になって彼女は、乗り気じゃなかった自分が悪かった、と言っていた。ここで自分を責める必要はまったくないのに、そう思わせてしまうのが密室の力だ。
運転そのものに、性格が出る
急発進する。急ブレーキを踏む。細い道を速度を落とさずに走る。道を譲ってもらってもハザードを出さない。
助手席から見ていると、これらは全部わかる。運転中に、うん、しか言わない人もいる。渋滞にはまった途端に不機嫌になる人もいる。
自分の好きな曲だけを延々と流すのも、地味に効く。二時間、知らない曲を聞き続ける助手席は、思っているより長い。
窓から腕を出す。助手席側のエアバッグに足を乗せてスマホをいじる。同乗者から見ると、この人は自分の身体の安全を軽く扱っていると受け取られる。
嬉しかった気遣いのほう
乗り込む前に、寒くない?暑くない?と聞く。エアコンの温度は運転席と助手席で体感が違う。
発進とブレーキが丁寧で、急がない。信号待ちのタイミングでこちらを見て、酔ってない?と確認する。
音楽は、何聴く?と聞いてから決める。コンビニや休憩を自分から提案する。
道に迷ってもイライラしない。これがいちばん大きいかもしれない。ナビが変な案内をしたときの反応で、その人が自分の思い通りにならない状況をどう扱うかが見える。
運転する側も見ている
助手席の人が何をするかも、実は見られている。
休憩に寄ったときに飲み物を買ってきてくれる。道を譲ってもらったときに、対向車に軽く頭を下げる。この二つは印象に残るらしい。
携帯をいじらない、寝ない、というのは最低限として、運転の邪魔をしない配慮ができるかどうか。細い道に入ったときに黙るとか、合流のタイミングで話しかけないとか。
互いに気を遣える相手なら、車内は悪くない空間になる。問題は、片方だけが遣っている状態だ。
乗る前に整えておくこと
行き先を人に伝えておく
誰と、どこへ、何時頃までか。友人に一言送っておく。これだけで、いざというときの動きが変わる。
帰る手段を確保する
駅から遠い場所へ向かうなら、その周辺から電車やタクシーで帰れるかを確認しておく。あゆみの話も、逃げた人の話も、帰る手段がない場所だったからこそ深刻になっている。
休憩を挟めるルートにする
サービスエリアやコンビニが途中にあると、一度外に出られる。外気に触れる時間があるだけで、密室の圧が抜ける。
一度、小さく断ってみる
これは自分が人に勧めている方法だ。到着前のどこかで、軽い断りを一回入れてみる。その店じゃなくて別のところがいい、くらいでいい。
その一回にどう反応するかで、大きな断りをしたときの態度がだいたい読める。粘る人は、小さいことでも粘る。
助手席は逃げにくい。だからこそ、乗る前の準備と、最初の小さな断りへの反応を見ておく価値がある。ハンドルを握らされる側にならないために。
コメント