風呂上がりにベッドに寝転がって、右手の親指だけを動かしていた時期がある。目的があったわけではない。テレビを見る気力もなく、本を読む集中力もなく、ただ何かに触れていたかった。あの状態でアプリを開いていた自分は、たしかに誰かの時間を消費していたのだと思う。当時はそんな自覚がまったくなかった。
悪気がないのが、いちばんたちが悪い
やることがない夜に開くもの
二十八歳のあゆみは、その状態を正直に話してくれた。仕事が終わって家に帰って、特にすることがない夜。なんとなくアプリを開く。
会話が続くと少し楽しい。ただ、会う気はほとんどない。誘われると、もう少し仲良くなってから、と曖昧に返すか、既読をつけずに置いておく。
相手が本気だったと後から知る
彼女が申し訳なくなったのは、ずっと後だ。ある相手が、かなり真剣に日程を調整しようとしていたことに気づいた。何度も候補を出してきて、そのたびに彼女は流していた。
軽い気持ちだった、というのは加害の言い訳にならない。ただ、本人の中では本当に軽かったのだと思う。相手の時間を使っている感覚がないまま、指を動かしていただけだ。
自分も同じことをしていた側だから、責める資格はない。
引く側から見た、暇つぶしの人
二十七歳のけんたは、当たりを引けない時期が長かった。
やり取りが一問一答で終わる。こちらが質問して、答えが返ってきて、そこで止まる。相手からの質問が来ない。この時点でだいたい結果は見えている。
約束の前日に、職場の飲み会が入ったのでごめんなさい、と連絡が来たこともある。それきり次の候補日は出なかった。
容姿の話ではない、と彼は強調していた。単純に本気ではない人が一定数いる。女性側が無料で使える設計だから、とりあえず登録している人が混ざるのは当然だ。真面目に相手を探している男性ほど、そこを引き当てる回数が増える。
アプリが人を雑にする
会って、その日のうちに次があるかどうかを判断して、少し引っかかるところがあればブロックする。この流れが標準になっている。
効率としては正しい。ただ、これを何十回も繰り返すと、人を扱う手つきが変わる。じっくり関係を積む機会が減って、切る判断だけがうまくなる。
結婚したくて登録したのに、遊び目的や食事目的や暇つぶしの相手ばかりで、年単位で時間を失った、という話を聞いたことがある。本気だった人ほど、消耗する。
会うのはしない、と決めている人たち
メッセージのやり取りだけなら気晴らしになるが、実際に会うとなると面倒だ、という層もいる。
これは正直な話だと思う。準備をして、移動して、数時間気を張って、その相手が合うかどうかもわからない。画面越しの会話には、そのコストがない。
ある人は、リアルの知り合いにいいねされたり、面倒な絡みが増えたりして退会したそうだ。暇つぶしとしては最適だったのに、人間関係のほうが面倒になった、と。使い方としては筋が通っている。ただ、その画面の向こうにいるのが、休みを調整して待っている人だったりする。
期待して落ちる、を繰り返す
マッチしても返信が来ない。いい感じにやり取りしていた相手が急に消える。デートの後で、また会いましょう、と言われて、翌日にブロックされている。
好意があるように見えても、気になる人ができたので終わりにします、と告げられる。
これが例外ではなく通常だと理解するまでに、けっこうな回数を踏むことになる。自分もそうだった。一件ごとに理由を探して、自分の何が悪かったのかを検証していた頃がいちばんきつかった。
たいていの場合、理由は自分にない。相手が最初から本気ではなかっただけだ。
温度を早めに測る
質問が返ってくるか
一往復ごとに、相手から質問が来るかどうかを見る。これがない相手は、会話を続ける意思がない。
自分は五往復を目安にしている。そこまでに一度も聞かれなければ、こちらから広げるのをやめる。
日付が出るか
会いましょう、で止まる人と、来週の土曜どうですか、と言える人がいる。ここに全部出る。
会う話が二回出て、二回とも日付が出ない相手とは、たぶん会えない。この判定を早くできるようになってから、消耗が減った。
誘われる側に回ってみる
こちらが日程を出すのをやめて、一度黙ってみる。相手から動くかどうかで温度がわかる。
冷たいやり方に見えるが、確認としては確実だ。
自分がやっていたことを振り返る
あの頃の自分が何人を宙吊りにしたのかは、数えていない。数える気にもならない。
何往復かして、なんとなく返信が面倒になって、そのままにした相手が何人かいる。悪意はなかった。ただ、その人が休みの日をどう空けようとしていたかは、考えたことがなかった。
暇つぶしは自分の側だけの話だと思っていた。実際には、こちらの退屈が相手の時間を食っている。あの親指の動きは、思っていたよりも重かった。
コメント