いいねを押した夜、恋なんて求めていなかった
マチアプを入れたのは、恋がしたかったからじゃない。仕事から帰って、部屋の電気をつけて、誰とも一言も交わさないまま眠る。そういう夜がしばらく続いて、それがなんとなく怖くなっただけだった。友達に押し切られる形で登録して、条件もろくに絞らないまま、寝る前にベッドの中で指だけ動かしていた。
10歳上の彼のプロフィールにいいねを押したのも、深い理由はない。ただ、文章が静かだった。同年代の男の子たちが競うように盛った自己紹介と違って、彼の欄には余白があって、無理に良く見せようとする感じがなかった。25歳の私には、その余白が大人に映った。今から思えば、私はその時点で、恋というより、安心できる場所のほうを探していたんだと思う。
メッセージのやり取りも、驚くほど落ち着いていた。返信を焦らせるような駆け引きがない。既読がついてから返ってくるまでの間隔も、こっちを試すみたいな不自然さがなかった。同年代の子とのラリーで消耗していた私には、それだけで十分に新鮮だった。会う前から、この人は違う、と勝手に期待をふくらませていた。
10歳上は、拍子抜けするくらい居心地がよかった
初デートの店で、彼はワインのメニューをさらっと開いて、私に選ばせた。分からないと正直に言うと、軽く笑って、じゃあこれ、と一本を決めてくれた。同年代とのデートにいつもあった、どっちが払うのか、次はどうするのか、みたいな探り合いが、まるでなかった。会計も、こっちが財布に手をかける前に済んでいる。スマートというより、ただ慣れている。その慣れに、恥ずかしいくらいほっとしている私がいた。
帰り道、駅まで送ってくれた彼は、私の歩幅にさりげなく合わせて歩いた。次いつ会える、と急かすこともしない。そういう余裕のひとつひとつが、当時の私にはまぶしかった。焦らされないというだけで、こんなに気持ちが凪ぐのかと思った。
付き合いはじめて最初に気づいたのは、私がこの人にずいぶん甘えている、ということだった。仕事で追い詰められて泣きそうな夜も、彼に電話をかけると、彼は無理に解決策を出そうとしない。ただ、うん、うん、と聞いてくれる。誰かに守られているという感覚を、25年生きてきて、たぶん初めて味わった。
甘えるって、こんなに楽だったのか
年上とはこういうことか、と何度も思った。予定を決めるのも、店を選ぶのも、困ったときに先に動くのも、全部彼のほうが上手い。私はただ、その隣で口を開けて待っていればよかった。楽だった。びっくりするほど楽だった。
熱を出して寝込んだとき、彼はおかゆとスポーツドリンクを買って、黙って玄関先に置いていった。同年代の元カレなら、大丈夫、の一言で終わっていた場面だ。こういう、経験からくる気の回し方に、私は何度も救われた。
でも、その楽さの裏で、小さな引っかかりも育っていた。私がその週ハマっていた曲を送っても、彼はアーティストの名前すら知らない。逆に、彼が懐かしそうに語る映画は、調べたら私が生まれる前の作品だった。世代のズレそのものは、笑い話で流せる。ひやりとしたのは別のところ。気づけばいつも、私が教わる側で、彼が教える側だった。この関係、対等じゃないかもしれない。頭の隅でそう思いはじめたのが、たぶんこのあたりだった。
二人の温度より先に、まわりが騒ぎだした
付き合って半年、彼をきちんと紹介するより先に、外野のほうが忙しくなった。歳の差というのは、当人よりも周りが勝手に意味づけしてくる。それを、身をもって知った。
友達のひとことで、シャワーの下で泣いた
いちばんこたえたのは、仲のいい友達の何気ない一言だった。彼と行った旅行の写真を見せたとき、いい人そうじゃん、の次に、その子は笑いながら、なんかパパ活っぽくない、と言った。悪気がまるでないのは分かっていた。だからこそ、うまく言い返せなかった。その場では私も一緒に笑って、家に帰って、シャワーの音に紛れて少しだけ泣いた。
旅行代を出してもらったのは事実だし、歳が10も離れているのも事実。その二つを並べられただけで、自分では純粋なつもりだった気持ちまで、急に薄汚れて見えてくる。彼を好きな理由を、お金や安定に還元されるのが、何よりつらかった。それ以来、彼が会計を済ませるたびに、ふと、まわりからどう見えているんだろうと考えるようになった。楽だったはずのその瞬間が、少しだけ重くなった。
母の電話は、もっと静かに刺さった
親の反応は、友達とはまた違う角度から刺さってきた。母から電話が来て、なんとなく彼の歳の話になった。反対、というほど強い言葉ではない。ただ、あなたが選んだならいいけど、と前置きした後、少しの沈黙をはさんで、親子みたいにならないといいけどね、と言った。責める口ぶりじゃなかったぶん、その心配は長く胸に残った。娘が対等な恋愛をできていないと思われている。そう受け取ってしまう自分を、止められなかった。
その電話のあと、しばらく彼に会うのが少しだけ気重になった。彼は何も悪くない。ただ、私の中に、まわりの目という新しい登場人物が住みついてしまって、二人でいる時間にまで、勝手に第三者の視線を持ち込むようになっていた。
お金とペースで、細かいところが軋みはじめた
外野の声とは別に、二人のあいだにも、生活の細かなズレは確かにあった。旅行の計画をひとつ立てるのでも、彼はできるだけいい宿に泊まりたがる。私は、宿は削ってでも、その土地の安い店を食べ歩きたいタイプだった。彼は夜が早く、私はまだ友達と朝まで飲みたい日がある。どちらが正しいという話じゃない。
一度、旅行の宿をめぐって、軽く言い合いになったことがある。彼が予約しようとした宿が、私の感覚では高すぎた。出すよ、と彼は言ったけれど、その出すよが、私にはうまく飲み込めなかった。ここでも払ってもらうのか、と思った瞬間、パパ活っぽくない、という友達の声が、頭の奥でまた鳴った。結局その宿はやめて、間を取った別の宿にしたけれど、その日はなんとなく、二人とも口数が少なかった。
合わせているのは、たいてい私のほうだった。彼のペースに寄せているうちに、自分の生活のリズムが、少しずつ角を削られていく。それに気づいてからは、彼の気遣いさえ、素直に受け取れなくなっていった。ありがとう、と口では言いながら、心のどこかで、また借りが増えた、と勘定している自分がいた。そんなふうに数えたくなんて、なかったのに。
彼のほうも、たぶん無理をしていた
これは、別れたあとにやっと気づいたことだけど。背伸びをしていたのは、私だけじゃなかったと思う。
私と会う日、彼はいつもより夜更かしに付き合ってくれた。若い子ばかりの店にも文句を言わず入ってくれたし、私の友達との集まりにも、嫌な顔ひとつせず顔を出した。でもある夜、居酒屋で、彼が笑いながら会話に入りつつ、目の下が疲れているのに気づいた瞬間があった。この人も、10歳下の世界に合わせるために、静かに背伸びをしていたんだ。そう思ったら、急に申し訳なくなった。
歳の差は、下の私だけが引け目を感じるものだと思っていた。でも、上には上の緊張がある。若く見られたい、置いていかれたくない、老けたと思われたくない。彼が一度だけ、白髪、増えたろ、と自嘲したことがあった。あのときの、少し寂しそうな笑い方を、今でもよく覚えている。私は、彼のその不安に、最後まで気づかないふりをしていたのかもしれない。
いちばんこたえたのは、彼の何かじゃなく、私自身だった
不思議なもので、決定的にしんどかったのは、彼の言動でも、まわりの声でもなかった。私の内側から勝手にわいてくる、引け目のほうだった。
元カノと、比べられている気がした
長く恋愛をしてきた人の言葉には、否応なく重みがある。彼が昔の恋人の話をふとしたとき、彼にはまったく他意がないのに、私は勝手に、その人たちと自分を並べていた。彼はきっと、もっと落ち着いた大人の女性と、ちゃんとした関係を積み重ねてきた。それに比べて私は。そう考えはじめると、止まらなくなる。
彼のスマホがふと目に入るだけで、過去の誰かの影を探してしまう自分もいた。実際には何も出てこないのに、勝手に疑って、勝手に傷ついて、勝手に疲れていく。10歳ぶんの、私が知らない彼の時間。それが、なんでもない日常のなかで、じわじわ効いてきた。この店は昔よく来た、と彼が何気なく言うだけで、その昔に自分がいなかったことを、いちいち突きつけられる気がした。誰と来たの、とは、結局一度も聞けなかった。
若いね、が子ども扱いに聞こえた日
彼は、私の若さや素直さを、いいところだと何度も言ってくれた。うれしいはずのその言葉が、あるときを境に、子ども扱いに聞こえるようになった。対等に見てほしいのに、若いね、と言われるたびに、まだ一人前じゃないと言われた気がする。ひねくれているのは、自分がいちばん分かっていた。それでも、その聞こえ方だけは、どうしても直らなかった。
10歳差は、私の未熟さを映す鏡だった
結局、私がずっと苦しかったのは、彼が10歳上だからじゃない。10歳上の彼の隣に立つと、自分の自信のなさや未熟さが、普段よりくっきり見えてしまうからだった。年齢差そのものが関係を壊すんじゃない。それは、自分の中身を大きく映し出す鏡みたいなもので、私はその鏡に映った自分に、耐えられなかった。
彼と別れたいわけじゃなかった。ただ、彼といると、いつまでも半人前の自分と向き合わされる気がして、そこから逃げ出したかった。今ならそう言葉にできるけれど、当時の私は、その苦しさの正体すら分かっていなかった。
別れて半年、まだ答えは出ていない
決定的な喧嘩もないまま、彼とは別れた。彼が悪かったわけじゃない。私が、自分を彼と対等だと思えなかった。ただ、それだけのことだった。
友達に、ちょうど逆の子がいる。彼女は32歳で、相手は10個下。会うと若いエネルギーをもらえて楽しいと言う。ただ、彼はまだ自由でいたい時期で、彼女はそろそろ結婚や子どものタイミングを現実的に考える歳になっている。会うたびに元気はもらえるのに、いざ将来の話になると、彼はのらりくらりとかわすらしい。楽しいのに、人生の進む速さがかみ合わない、と彼女はこぼしていた。歳が上でも下でも、結局つまずくのは同じ場所なのかもしれない。離れているぶん、立っているフェーズがずれる。そこだけは、どの組み合わせでも変わらない気がする。
10歳差そのものが悪いとは、今も思っていない。まわりには、ちゃんと続いて結婚まで進んだ歳の差カップルもいる。違いは、たぶん、相手の若さや経験を素直に尊敬できるかどうか。そして、離れた年齢の隣で、自分をきちんと対等だと思えるかどうか。ただそれだけの話だと思う。
コメント