40歳を過ぎて、一度、完全にナメられた
恥ずかしい話から始める。40歳を過ぎてすぐの頃、僕はマッチングアプリで知り合った26歳の女性と、初めてのデートに出かけた。張り切って、値の張るイタリアンを予約した。ワインの知識を披露し、仕事の実績をさりげなく匂わせ、若い頃の武勇伝も少しだけ混ぜた。完璧なエスコートをしたつもりでいた。
会計を済ませて店を出たあと、彼女はにこやかに、今日はありがとうございました、と頭を下げて、駅の改札へ消えていった。その夜のうちに、LINEはブロックされていた。既読すら、つかなかった。
何が悪かったのか、当時の僕には本当に分からなかった。むしろ、こっちはちゃんと大人の余裕を見せたのに、と腹を立てていたくらいだ。翌日、その顛末を古い友人にこぼしたら、あいつは電話の向こうで少し黙ってから、お前、その子の話、ちゃんと聞いたのか、と言った。聞いたに決まってるだろ、と返しながら、僕はその夜のことをうまく思い出せなかった。彼女が何の仕事をしていて、休みの日に何をしているのか、ひとつも覚えていなかったのだ。ほとんど、自分の話しかしていなかった。今ふり返ると、そのズレっぷりこそが、いちばん痛い。
若い子はチヤホヤすれば喜ぶ、という勘違い
あの頃の僕は、20代の女性というものを、根っこのところでナメていたんだと思う。歳上で、それなりに稼いでいて、経験も豊富な男に、若い子はコロッとなびく。どこかで、本気でそう決めつけていた。
だから、奢ることも、店を選ぶことも、会話をリードすることも、全部こっちがやってやるのが親切だと信じて疑わなかった。彼女が自分の仕事の話を始めかけたときも、僕はすぐに、ああ分かる、と口をはさんで、自分の昔話のほうへ話を引き取ってしまった。
今思えば、たぶんあの瞬間に、彼女の中で何かが静かに冷めた。会話を、片っ端から自分の側へ手繰り寄せていたのだ。目の前の人間に、僕はほとんど興味を向けていなかった。モテるどころか、ただの、退屈で自意識過剰なおじさんでしかなかった。ワインを選ぶとき、店員相手に少し薀蓄を垂れたのも、今思えば全部、彼女にではなく、自分の見栄えのためだった。会計では、財布を出させない気づかいをしているつもりで、そのじつ、自分は払える側の男だと誇示していただけ。若い子は、そういう芝居を、こちらが思うよりずっと冷静に見抜いている。
若作りは、痛々しいだけだった
その失敗をさんざん反省した僕は、次に、また別の勘違いへ突っ込んだ。要するに、もっと若く見せればいいんだ、と思い込んだのだ。
攻めた服が、事故を起こした夜
40代でモテる男になろうと躍起になって、僕は若い層向けのブランドで、細身のパンツと派手めのジャケットを買い込んだ。前髪を下ろし、髪も少しだけ明るく染めた。鏡の前では、悪くない、と本気で思っていた。
そのかっこうで出かけた合コンで、隣に座った女性が、気を使いながらぽつりと言った。その服、頑張ってますね、と。頑張ってますね。あの一言の破壊力は、今でも忘れられない。無理をして若い側へ寄せようとするほど、実年齢との落差だけが際立ってしまう。若さそのものと張り合うと決めた時点で、僕はもう負けていたのだ。
削ぎ落としたら、はじめて清潔感になった
それからは、若く見せるのをきっぱりやめた。歳相応の、きちんとアイロンのかかったシャツ。手入れの行き届いた靴。爪を整え、伸びた眉を切り、体型を無理に隠さないサイズ感を選ぶ。派手さは、ひとつもいらなかった。清潔感というのは、足し算ではなく、余計なものを削っていく引き算に近い。たったそれだけのことで、女性の反応は目に見えて変わった。
求められていたのは若さじゃなく、清潔感と、年齢に見合った落ち着きだった。若作りに注ぎ込んだ金と労力が丸ごと無駄だったと気づくまでに、僕はずいぶん遠回りをした。染めた髪を黒に戻し、白髪も無理に隠さなくなった頃、ある女性から、その感じ、落ち着いていていいですね、と言われた。若く見せようと必死だった時期には、一度ももらえなかった種類の言葉だった。
経験談は、語れば語るほど寒くなる
服の次に僕がすがりついたのは、自分の経験だった。40年も生きてくれば、話のネタには困らない。仕事で成し遂げたこと、海外で見てきたもの、若い頃のやんちゃ。これこそ40代の男の強みになるはずだと思っていた。
自慢をやめたら、急に会話が続いた
ところが、僕が過去の話を持ち出すほど、相手の目は静かに死んでいった。武勇伝も、苦労話も、しょせんは自分を大きく見せたいだけの独り言だ。聞かされる側にしてみれば、なかなかの拷問だっただろう。一度など、僕が海外赴任時代の話を得意げに続けているあいだに、相手が二度、スマホの時間をちらっと確認したのを見た。それでも当時の僕は、話し方がまずいのかとしか考えず、まさかネタそのものが要らないとは、思いもしなかった。
あるとき、思い切って、自分の話を一切封印してみた。相手の仕事のこと、休みの日の過ごし方、最近ハマっているもの。ただ質問して、遮らずに聞いて、素直に面白がる。それだけで、嘘みたいに会話が転がりだした。彼女が、こんなに話を聞いてくれる人、久しぶりです、とこぼしたとき、僕はようやく、モテる男の入り口に立てた気がした。
経験というのは、語って聞かせるためのものじゃなく、相手を受け止めるための余白として使うものだった。相手が仕事で悩んでいるとき、答えを押しつけるのではなく、それは大変だったね、と一度受け止める。若い頃の失敗も、教訓として説教するのではなく、僕もね、とこっそり並べてみせる。経験を、上から配るのをやめて、横に置くようにしただけで、同じ話でもまるで届き方が変わった。
余裕は、財布の中じゃなく、時間の使い方にあった
40代の余裕、というやつを、僕は長いあいだ、経済力のことだと思い込んでいた。いい店、いい車、気の利いたプレゼント。金で見せつける余裕。
でも、彼女たちが本当に心地よさそうにしていたのは、そういう場面じゃなかった。相手の予定を優先して日程を合わせたとき。返信を急かさず、こちらからゆっくり待てたとき。仕事で嫌なことがあっても、それを相手にぶつけず、穏やかでいられたとき。感情が安定していて、相手のペースを尊重できる。そういう時間の余裕、心の余裕こそが、本物だった。
昔の僕は、返信が半日来ないだけで、何か気に障ることをしたかと不安になり、追いのメッセージを重ねる男だった。その必死さが、どれだけ相手を重くさせていたことか。今は、来ないなら来ないで、そのままにしておく。その静けさこそを、余裕と呼ぶのだと、40を過ぎて、ようやく腑に落ちた。がっついている男は、いくつになってもモテない。40代でそれをやると、なおのこと見苦しい。ゆったり構えていられるかどうかは、財布の厚みとは、まるで関係がなかった。デートの店が予約で埋まっていたときも、昔なら焦って取り繕ったが、今はあっさり、じゃあ歩きながら決めようか、と笑える。その場の狂いを一緒に面白がれる余白があるかどうか。若い相手は、たぶんそこをいちばん見ている。
年齢を隠さないほうが、なぜか信用された
もうひとつ、遠回りして学んだことがある。年齢は、隠そうとするより、あっさり差し出したほうが、かえってうまくいく。
若く見せようと必死だった頃の僕は、歳の話題になると、つい言葉を濁していた。ところが、ごまかそうとするほど、相手はかえって身構える。この人、何を隠しているんだろう、と。ある時から、実年齢も、これまでの経緯も、聞かれたら正直に、淡々と答えるようにした。隠しごとのない人間は、それだけで少し信用される。40代という数字を、こそこそ扱っているうちは、その数字はハンデのままだ。
堂々と差し出した瞬間に、ただの事実に変わる。歳下の相手が身構えるのは、年齢そのものよりも、こちらが年齢に怯えている空気のほうなのだと、今は思っている。歳の差を、彼女のほうがふと口にしたときも、僕はもう慌てない。そうだね、ひと回り近く違うね、と笑って受ける。こちらが平気でいると、不思議と相手も気にしなくなる。怯えは、伝染する。落ち着きも、同じように伝染する。
いちばんモテないのは、もう遅いと拗ねている男だ
ここまでいろいろ書いてきたが、40代の男の魅力を根っこで決めているものは、たぶん、たったひとつだ。自分を諦めているかどうか。
一時期の僕がまさにそうだったように、もう歳だから、どうせモテないから、と拗ねている男は、絶対にモテない。あの頃の僕は、飲むと決まって、どうせもう若くないから、と自分を卑下してみせた。慰めてほしくて言っているのが、自分でも分かっていた。そんな男と、誰が好きこのんで一緒にいたいと思うだろう。その卑屈さは、こちらが思う以上に、相手へ筒抜けになる。
逆に、40代でも生き生きしている人は、共通して、まだ自分は変われる、とどこかで信じている。過去の失敗を人のせいにせず、身なりも、考え方も、少しずつ更新し続けている。年齢を、越えられないハンデと見るか、積み上げてきた経験と見るか。同じ40代でも、その一点だけで、驚くほど差がついていく。僕のまわりにも、まだ十分に若いのに、口を開けば嘆いてばかりの同世代がいる。かと思えば、50を過ぎても、平気で歳下と楽しそうにしている男もいる。二人を分けているのは、顔でも金でもなく、自分にまだ先があると思えているか、結局それだけに見える。
40代の色気なんて、結局は、しくじりの片づけ方だ
今の僕は、たぶん、40歳の頃よりモテている。我ながら皮肉なものだ。若く見せようとするのをやめ、自慢をやめ、金で余裕を演出するのをやめて、ただ目の前の人の話をちゃんと聞くようになっただけ。やったのは、足し算じゃなく、ひたすら引き算だった。
この前、付き合っている歳下の彼女に、なんで僕みたいなのがいいの、と聞いてみたことがある。彼女は少し笑って、あなたは自分をよく見せようとしないから、と言った。若い頃の僕が聞いても、たぶん意味が分からなかっただろう。
40代の色気なんて、そう大層なものじゃない。若さを失ったあと、それをどう受け入れて、どう始末するか。若さを惜しんで拗ねるのも、隠して取り繕うのも、行き着く先は同じ穴だ。その片づけ方にこそ、その人の中身が全部にじみ出る。あの夜すぐにブロックした26歳の彼女に、今なら少しは、退屈じゃない時間を返せる気がする。もう二度と、会うことはないけれど。あのブロックが僕を変えたことだけは、彼女にこっそり礼を言いたい。40代は、若さという武器を取り上げられる代わりに、それがなくても人とちゃんと向き合えるかを、初めて正面から試される歳なのだと思う。丸腰で立てるようになったとき、なぜか、少しだけモテはじめた。
コメント