シングルファザーの恋愛で、最初に越えられなかったのは罪悪感だった

アプリを入れて、三分で消した

娘が寝たあとの居間は、やけに静かだ。テレビも消して、洗い終えた小さいコップとプラスチックの皿を布巾で拭いていると、自分の呼吸の音まで聞こえてくる。床には、片づけそびれた娘のぬいぐるみが転がったまま。ある夜、その静けさに耐えかねて、スマホにマッチングアプリを入れた。プロフィール欄のカーソルが点滅するのを、しばらく眺めた。趣味の欄に何を書けばいいのかも、分からなかった。そして、一文字も打ち込まないまま、三分でアンインストールした。

娘を寝かしつけたばかりのその手で、恋人を探そうとしている。その事実が、急に薄気味悪く思えたからだ。妻が病気で死んで、まだ二年も経っていなかった。

恋愛する資格なんてない、と本気で思っていた

妻を亡くしてからの俺は、たぶん、抜け殻みたいなものだった。それでも娘がいるから、朝は起きる。保育園に送って、仕事に行って、迎えに行って、飯を食わせて、風呂に入れて、絵本を読んで、寝かせる。その繰り返しで一日が終わる。ゆっくり悲しむ時間さえ、まともに取れなかった。気を抜くと崩れそうだったから、あえて予定を詰め込んで、何も考えないようにしていたのかもしれない。

そんな生活の中でも、ふと誰かの温もりが恋しくなる瞬間はある。休日の公園で、両親そろった家族連れを見かけたとき。娘の運動会で、まわりが夫婦で来ているなか、一人だけカメラを構えているとき。そういうたびに、俺は自分を責めた。娘は母親を失ったのに、父親のほうは新しい女を探すのか。そう考えると、恋愛感情そのものが、娘への裏切りに思えて仕方なかった。誰かを好きになる資格なんて、俺にはない。長いあいだ、本気でそう決めつけていた。

妻は最後に、あなたは娘と、ちゃんと笑って生きて、と言い残した。頭では、その言葉に甘えていいと分かっている。でも、笑って生きるのと、新しい恋をするのとは、俺の中でどうしても別の話だった。妻の望みを、自分に都合よく解釈しているだけじゃないのか。そんな疑いが、いつも背中に貼りついて離れなかった。

一度、そのせいで人を傷つけている

正直に書いておく。妻を亡くしたあと、実は一度だけ、人と付き合ったことがある。職場の飲みで知り合った女性で、俺の事情を全部知ったうえで、それでもいいと言ってくれた。ありがたかった。半分すがるように、付き合った。

でも、うまくいかなかった。理由は、はっきりしている。俺が、彼女をいつも二番目に置いていたからだ。

彼女は、二番目でいることに、静かに疲れていった

娘が熱を出せば、デートは当日でも平気でキャンセルした。約束していた記念日も、娘の発表会と重なれば、迷わず発表会を選んだ。誕生日に予約してくれていた店を、直前になって断ったこともある。彼女は口では、子どもが優先なのは当たり前だよ、と言ってくれた。でも、そのたびに、彼女の声のトーンが少しずつ下がっていくのが分かった。

ある日、彼女が静かに言った。あなたにとって私は、いてもいなくても同じなんじゃないか、と。俺は否定できなかった。娘のことで頭がいっぱいで、彼女に割く心の余白を、どうしても作れずにいた。別れ際、彼女を泣かせてしまった。そのとき俺は、やっぱり自分に恋愛なんて無理なんだ、と改めて思い込んだ。人を幸せにするどころか、また一人、傷つけただけだった。彼女は最後まで、俺を責めなかった。それがかえって、俺にはこたえた。いっそ怒ってくれたら、まだ楽だったのに。この失敗が、俺の罪悪感をさらに一段、重くした。もう二度と、誰かにこんな思いはさせない。そう思って、俺は長いこと、恋愛から距離を置いた。

それでも、また好きになってしまった

だから、次の人に出会ったときも、俺は最初、必死で気持ちにフタをしようとした。相手は、俺のいとこの結婚式で、たまたま隣の席になった人だった。彼女自身はバツも子どももなく、それでも俺の事情を知って、変に同情するでも、身構えるでもなかった。

大変だね、と軽く流すのでもなく、かわいそう、と気の毒がるのでもない。ただ、娘さん、いくつなの、と普通に聞いてきた。ほかの園児の親御さんと世間話でもするみたいな、あたりまえの口調で。同情されるのが俺はいちばん苦手だったから、その普通さが、なぜか警戒を少しずつ溶かしていった。

会える回数は、そう多くない。娘を実家の親に預けられる週末だけ。それでも彼女は、月に二回でも三回でも、俺の都合に合わせて待っていてくれた。前の相手のときのように、俺が申し訳なさで潰れてしまわないよう、会えない時間を責めることもしなかった。むしろ、娘さん優先で当然でしょ、と、こっちが拍子抜けするくらい、あっさり構えていた。

それでも、シングルファザーの恋愛には、独身どうしにはない面倒がついて回る。夜は娘がいるから、外で会えるのは昼のあいだだけ。急な発熱で、楽しみにしていた約束がまるごと飛ぶのも珍しくない。俺のスマホには、彼女とのメッセージより、保育園からの呼び出しの着信のほうが多いくらいだった。そういう生活を、彼女はいちいち責めず、ただ淡々と受け止めてくれた。それが、どれだけありがたかったか。

娘に会わせる、という重すぎる一歩

半年ほど経って、彼女を娘に会わせるかどうかで、俺はまた長く迷った。ここが、シングルファザーの恋愛でいちばん怖いところだと思う。付き合うだけなら、傷つくのは大人二人で済む。でも、子どもを巻き込んだ瞬間から、話がまるで違ってくる。

もし娘が懐いて、そのあとで別れることになったら。娘は、母親に続いて、また大切な人を失うことになる。それだけは、何としても避けたかった。だから俺は、この人となら大丈夫だと心から思えるまで、会わせるのを引き延ばした。半年で会わせるのが早いのか遅いのか、正解なんて誰も教えてくれない。調べれば調べるほど、人によって言うことはばらばらだった。結局は、自分の娘の顔を見ながら、自分の頭で決めるしかなかった。

無理にママにならないでほしい、とだけ頼んだ

会わせると決めたとき、俺が彼女に頼んだのは、ひとつだけだった。娘の母親になろうとしないでほしい。優しくしてくれるのはうれしい。でも、ママの代わりを埋めようとされたら、娘はきっと混乱する。彼女は、少し考えてから、うなずいた。じゃあ、パパの友達から始めるね、と言った。

初めて三人で会った日、彼女は本当に、その言葉どおりにふるまった。娘を無理に抱きしめようとも、機嫌を取ろうともしない。娘のほうから話しかけてくるまで、少し離れたところで静かに待っていた。娘が抱えていた絵本に、それ、いいね、と一言だけ声をかけて、あとは急がなかった。その加減が、俺には本当にありがたかった。

娘が、はじめてその人の手を握った日

三回目に会った公園で、娘が、転びそうになった拍子に、とっさに彼女の手をつかんだ。ほんの一瞬のことだ。でも、少し離れたところからそれを見ていた俺は、胸の奥が詰まった。娘が、母親以外の女性の手を、自分から握った。ただそれだけのことが、俺には大事件だった。

その夜、娘が寝る前に、今日のおねえちゃん、やさしかった、とだけ言った。俺は、そうだな、とだけ返して、暗い天井を見上げた。目のふちが熱くなったのを、娘には気づかれないようにした。この子が笑ってくれるなら、俺の罪悪感なんて、二の次でいいのかもしれない。そのとき、生まれて初めて、素直にそう思えた。

パパは、ママを忘れちゃうの、と娘に聞かれた

順調なことばかりじゃない。あるとき、寝る前の暗い部屋で、娘がぽつりと聞いてきた。パパは、あのおねえちゃんが好きになったら、ママのこと忘れちゃうの、と。

一瞬、言葉に詰まった。幼いなりに、娘はちゃんと見ている。俺が誰かといるとき、前より少しだけ表情がやわらかくなっていることにも、たぶん気づいている。俺は、娘の髪をなでながら、忘れない、絶対に忘れない、と言った。ママはずっと、俺と娘の中にいる。おねえちゃんが来ても、それは変わらないよ、と。娘は、ならいい、とだけ言って、俺の腕の中で目を閉じた。

その小さな寝息を聞きながら、思った。この子は、俺が考えているよりずっと、いろんなことを分かっている。子どもには難しいだろうと勝手に決めつけて隠すことのほうが、きっと残酷なんだ。それからは、娘に隠しごとをするのを、やめることにした。

俺の親も、最初は複雑な顔をしていた

娘を預かってくれている俺の両親も、俺が誰かと会っていることには、はじめ複雑な顔をした。口には出さないが、亡くなった嫁のことを思っているのが、表情で分かる。母は一度だけ、あの子が可哀想じゃないの、と小さく漏らした。あの子、が娘を指すのか、亡くなった妻を指すのか、俺には分からなかった。たぶん、その両方だった。

それでも、実際に彼女と何度か顔を合わせるうちに、母の態度も少しずつやわらいでいった。彼女が、俺の親にまで無理に取り入ろうとせず、ただ丁寧に接し続けたからだと思う。ある日、母がぽつりと、いい人そうね、とだけ言った。その一言で、俺は肩の荷が少し軽くなった。周りの理解を得るのにも、時間はかかる。急かしてどうにかなるものじゃない。

亡くなった妻の写真は、今も居間に飾ってある

誤解されたくないのだが、彼女ができたからといって、妻を忘れたわけじゃない。むしろ逆で、居間の棚には、今も妻の写真を飾ったままにしている。娘が毎朝、いってきます、とその写真に手を振るのを、消したくなかった。

新しい人と歩きはじめてから、俺はときどき、妻の写真の前で手を合わせる。勝手に幸せになろうとして、ごめん、という気持ちと、娘のこと、見守っていてくれ、という気持ちが、いつも半分ずつある。彼女は、その写真のことを一度も嫌がらなかった。それどころか、娘と一緒に、写真に季節の花を供えてくれる。ママにも見ててもらおうね、と娘に話しかけながら。亡くなった人を消そうとするのではなく、その存在ごと受け入れてくれる。その横顔を見たとき、俺は初めて、この人となら、と思えた。

まだ、家族と呼んでいいのかは分からない

今も、俺と彼女は、慎重に進んでいる。籍がどうとか、一緒に住むとか、そういう話は、まだ娘のペースを見ながらだ。焦って踏み外せば、いちばん傷つくのは娘だから。彼女も、それをよく分かってくれている。

ただ、この前、三人で回転寿司に行ったとき、娘が当たり前みたいに彼女の隣に座って、流れてくる皿を取ってもらっていた。特別な言葉なんて、何もない。ごく普通の、休日の昼めしだった。でも、その光景が、俺にはやけに眩しかった。恋愛する資格なんてない、とあれだけ思い込んでいた俺が、今、こうして誰かと同じ皿を分けている。

娘が大きくなったら、いつか、あの頃のパパは気を使いすぎだったよ、と笑うのかもしれない。それでもいい。子どもを一番に守りながら、それでも自分の幸せも、少しずつなら探していい。妻を亡くしたあの日、二度と戻らないと思っていたその感覚を、俺は今、こわごわ確かめている。自分が幸せになることは、娘を悲しませることにはならない。やっと、ほんの少しだけ、そう信じられるようになった。