マッチングアプリは連絡先の交換を焦る人ほど、きれいに消えていく

LINE教えて、が来た瞬間、少し身構えるようになった

マッチングアプリで何人かとやり取りしていると、ある段階で必ず、あの一言が飛んでくる。アプリだと見逃しそうだからLINE交換しよ。インスタ教えて。文面はさまざまだけど、要するに、連絡先の交換の打診だ。

昔の私は、これを言われるとうれしかった。相手が距離を縮めたがっている証拠だと思って、深く考えもせず、二つ返事で渡していた。求められること自体が、自分に価値がある証のように感じていたのかもしれない。断って嫌われるより、渡して喜ばれるほうが、ずっと楽でもあった。

でも今は、この一言が来ると、まずスマホを一度置いて、少しだけ考える。いつ、どんな空気で、どんな聞き方をしてきたか。その短い一言に、その人のことが、けっこうはっきり出るからだ。何往復目で言ってきたのか。こちらが少し渋ったとき、どう反応するのか。

LINEなのか、インスタなのか、それとも電話番号までいきなり求めてくるのか。同じ連絡先の交換でも、切り出し方の温度は、人によってまるで違う。そしてその温度差は、たいてい、その後の関係の温度差と、そのまま重なった。占いのように一発で言い当てられるわけじゃない。ただ、何十人とやり取りを重ねてくると、なんとなくの勘のようなものが、経験の分だけ、こちらにも育ってくる。

一度、初日にLINEを渡して、痛い目を見た

そう思うようになったのには、はっきりした理由がある。数年前、マッチした初日に、まだ数往復しかしていない相手へ、あっさりLINEを教えてしまったことがある。

交換した途端、彼は別人になった

アプリの中ではあんなに落ち着いて見えた人が、LINEに移った瞬間、豹変した。朝も昼も夜も通知が鳴る。返信が少し遅れると、忙しい、と間髪入れずに追撃が来る。挙げ句、私のインスタを勝手に探し当てて、過去のストーリーにまで、ぽつぽつ足跡を残していた。何気なく上げた数年前の旅行の写真にまで彼が反応しているのを見つけたときは、背筋がひやりとした。まだ一度も会っていないのに、生活を覗かれている感覚が、ただただ気味悪かった。文字だけのやり取りでは穏やかそのものだった人が、連絡先を握った途端、こんなに距離を詰めてくるとは思わなかった。アプリの中でのおとなしさは、単に、まだ手綱を握っていなかっただけなのかもしれない。

そして、私が距離を取った瞬間、消えた

さすがに引いて、返信の間隔を空けはじめたら、彼はぱたりと来なくなった。あれだけ矢継ぎ早だったのが、嘘みたいに。追いかけているうちが華で、こちらが少しでも引くと、途端に興味をなくす。あの一件で学んだのは、連絡先を渡すのが早すぎると、相手のいちばん危ういところに、いきなり手綱を握らせてしまう、ということだった。まだ何者かも分からない相手に、生活の入り口の鍵を渡すようなものだ。渡してから、この人だったか、と気づいても遅い。一度アプリの外へ出てしまえば、そう簡単には引き返せない。あのときの後悔が、今の慎重さの、いちばんの土台になっている。

交換を急ぐ人には、だいたい共通のサインがある

それ以来、連絡先の交換を急いでくる人を、少し注意して見るようになった。

ひとつ気づいたのは、まだお互いのことを何も知らないうちに交換を迫る人ほど、断られたときの引き際が、やたら早いこと。以前、数回メッセージをしただけで、すぐ連絡先交換しよう、と言ってきた人がいた。まだ信頼関係ができていなかったので、正直に、もう少しここで話してからでもいいですか、と返した。返ってきたのは、じゃあいいです、の一言。そのあと、連絡はぱったり途絶えた。

別のときにも、マッチして一往復もしないうちに、インスタ教えて、と来た人がいた。まだ名前くらいしか知らない段階だ。もう少しここで話しませんか、とやんわり返したら、既読はついたきり、二度と返事は来なかった。あの手の速さは、熱心さに見えて、その実、こちらが誰であってもいい、という無関心の裏返しなのだと思う。誰でもいいから早く、という空気は、言葉の端々から、案外はっきり漏れてくる。

たぶん、ああいう人にとって連絡先の交換は、関係を深める入り口じゃなくて、脈があるかどうかを確かめるための、踏み絵みたいなものだ。断られたら、さっさと次へ行く。それだけのこと。急ぐ人の何割かは、目の前の私に興味があるんじゃなく、ただ早く手応えが欲しいだけなんだと思う。それでも、断った直後は、いつも少しだけ胸がざわつく。もしかしたら、これで良い縁をひとつ逃したんじゃないか、と。でも、そうやって去っていった相手が、あとから惜しくなったことは、ふり返ってみると、ただの一度もなかった。

無理にとは言わないよ、がいちばん信用できた

逆に、今も続いている人たちは、そろって、聞き方が静かだった。

一週間ほどメッセージが盛り上がったころ、ある人が、よかったらLINE交換しませんか、と切り出してきた。会う前に渡すのは少し早いかな、と迷って黙っていると、彼は続けて、無理にとは言わないよ、とだけ添えた。その一言で、こちらの肩の力がふっと抜けた。押してこない。こちらのペースを、勝手に決めてこない。結局そのあと、ごく自然な流れで交換して、今もゆるくやり取りが続いている。

似たような人が、もう一人いた。その人は、会う前に連絡先を渡すのはお互い不安もあるだろうから、アプリのままで全然いいよ、と、こちらが言い出す前に先回りしてくれた。自分の欲より、相手の安心を先に置ける。その気配りに、かえってこちらのほうから、じゃあ交換しませんか、と言いたくなった。押さない人のところに、結局こちらから近づいていく。恋の駆け引きというのは、つくづく皮肉にできている。

不思議なもので、交換をせがまない人ほど、交換したあとの関係が長い。急がない人は、たぶん、目の前の相手をちゃんと一人の人間として見ている。次の一人ではなく、この一人と向き合っている。だからこそ、こちらの間合いも、あっさり尊重できるのだと思う。焦らない態度そのものが、あなたを取り替えのきく相手だとは思っていない、という、いちばん静かな意思表示になっていた。

断るときは、突き放さず、扉だけ残す

早すぎる、と感じたときに、どう断るか。これも、失敗を重ねながら、少しずつ形になってきた。

昔は、断ること自体が怖くて、はっきり言えずに、ずるずると話を逸らしていた。でも、それだと相手にも伝わらないし、こちらも無駄に消耗する。今は、はっきり、けれど冷たくならないように伝えるようにしている。もう少しここで話してからのほうが安心できるので、それまで待ってもらえますか、と。拒絶ではなく、順番の話にする。今はまだ、でもいずれは、という含みを残しておくと、相手も引き下がりやすい。

この伝え方に、相手がどう応じるか。そこがまた、大事な見極めどころになる。分かった、じゃあもう少しここで、と笑って受けてくれる人は、たいてい信用できる。逆に、露骨に不機嫌になったり、それきり黙り込んだりする人は、最初から、こちらの都合を待つ気などなかった人だ。断り方ひとつが、そのまま相手を試すリトマス紙になる。

交換したあとの行動でも、本気度は透けて見える

連絡先の交換は、渡す前だけの問題じゃない。渡したあとの振る舞いにも、その人がくっきり出る。

インスタを交換したら、こちらのストーリーに、毎回のように、いいねとコメントがついた人がいた。最初は熱心なのかと受け取ったけれど、あまりに頻度が高くて、だんだん監視されているような圧を感じるようになった。自分のアカウントなのに、何かを投稿するたびに、あの人がまた反応してくる、と身構えてしまう。自由に使えない。その窮屈さに耐えられなくなって、結局、ペースが合わないと感じて、そっと距離を置いた。便利なはずの交換が、こんなに息苦しさに変わることもあるのだと、そのとき知った。

反対に、交換してもベタベタしてこない人もいる。ある人は、こちらが数日返せずにいても、忙しいのかな、落ち着いたらでいいよ、と一言だけ送って、あとは静かに待っていてくれた。急かさない、責めない、監視しない。その三つがそろっているだけで、連絡先を渡してよかった、と心から思えた。連絡先の交換で試されるのは、渡す前の見極めだけじゃない。渡したあとに相手が見せる余裕のほうが、じつは何倍も雄弁だった。交換したあとに相手を追い詰めずにいられるかどうかは、その人の心の余裕を、いちばん正直に映し出す。

会ってから交換した恋は、なぜか長続きした

いくつも痛い目を見て、私はある時期から、できるだけ、実際に会ってから連絡先を交換するようにした。

一か月近く、アプリの中だけでやり取りを続けて、初デートで人柄を確かめてから、これからはLINEで、と交換したことがある。相手がどんな声で笑い、どんなふうに店員さんに接する人かを知ったあとだと、連絡先を渡すことへの抵抗が、まるでなかった。会う前の交換にいつもあった、あの得体の知れなさが、きれいに消えていた。

会ってからのほうが安心なのは、たぶん、相手が画面の向こうの文字列ではなく、ちゃんと血の通った一人の人になっているからだ。もちろん、会うまでにアプリ内のやり取りが間延びして、そのまま冷めてしまうこともある。それでも、得体の知れない相手に早々と連絡先を明け渡して、あとで後悔するくらいなら、会ってからのほうがいい。多少まどろっこしくても、そのひと手間が、結局は自分を守ってくれる。急いで飛び込んで痛い目を見るより、遠回りしてでも安心を選ぶ。それが、私なりにたどり着いた、距離の詰め方だった。

結局これは、連絡先じゃなくて、境界線の話だった

長いこと悩んできて、今はっきり分かるのは、連絡先の交換で本当に問われているのは、連絡先そのものじゃない、ということだ。

早すぎる、と感じたときに、ちゃんと、もう少し待って、と言えるか。断ったら嫌われるかも、興味をなくされるかも、というあの不安に、自分が飲み込まれずにいられるか。試されているのは、いつも、そっちのほうだった。

面倒な女だと思われるのが、昔はいちばん怖かった。でも、こちらが少し線を引いたくらいで面倒がる相手なら、その先の付き合いは、もっと面倒だったに決まっている。境界線は、相手をそっとふるいにかける道具でもあった。渡さないと関係が終わる気がして、怖くて、いつも先に折れていた昔の私に、一度でいいから言ってやりたい。こちらがひとつ線を引いたくらいで消えていく人は、どうせ、その先でも消えていくよ、と。

焦らなくていい。急かしてくる相手のペースにではなく、自分のペースで決めればいい。それが、いくつも交換をしくじってきた末に、ようやくたどり着いた、たったひとつの結論だ。今日も、届いたばかりの交換の打診に、私はもう一度、スマホを裏返して、ゆっくり息をつく。返事は、それから考えればいい。