気づけば、連絡してくるのは、いつも、既婚の男性だった
ある時期、ふと、気づいて、少し、ぞっとした。プライベートで、頻繁に、連絡をくれる男性が、なぜか、そろって、既婚者ばかりだったのだ。
職場で知り合った人。子ども関係で顔を合わせる人。何かの集まりで、たまたま隣になった人。年齢も、職業も、ばらばら。でも、共通点が、一つだけ、あった。みんな、結婚していて、守るべき家庭がある。そして、みんな、なぜか、私に、個人的な連絡を、取りたがった。
最初は、ただの偶然だと思っていた。でも、何度も、同じことが、続くと、これは、偶然じゃない、と、認めざるを、得なくなった。私は、どうやら、既婚男性が、つい連絡したくなる、タイプの女、らしかった。
誤解のないように、言っておくと、私は、既婚の男性を、誘惑した、覚えは、一度もない。ただ、普通に、接していただけだ。それなのに、気づけば、いつも、私の連絡先には、既婚男性からの、少し、私的すぎるメッセージが、溜まっていく。
なぜ、独身の男性ではなく、家庭のある男性ばかりが、私に、寄ってくるのか。その理由が、長いあいだ、自分でも、分からなかった。これは、その、あまり、自慢にもならない、立ち位置に、長く、いた女の、正直な、話だ。
最初は、その、特別扱いが、うれしかった
白状すると、はじめのうちは、悪い気は、しなかった。
彼らは、みんな、私のことを、丁寧に、褒めてくれた。君と話してると、心が、休まる。君は、自立していて、話が合う。君と話すと、いつも、新しい発見がある。家では、こんな話、できないよ。そういう言葉を、少し、寂しげな、顔で、言われると、私は、自分が、誰かにとって、特別な存在に、なれた気がして、内心、まんざらでも、なかった。
認められること。必要とされること。その、ささやかな、手応えに、私は、静かに、酔っていた。彼らの、家庭では、もう聞けない、という、その、いわくありげな、響きも、なぜか、私を、特別な気分に、させた。奥さんにも、言えない話を、私にだけ、打ち明けてくれる。その事実が、私と彼との間に、何か、特別な、秘密の、絆でも、あるかのように、錯覚させた。今にして思えば、それこそが、いちばん、危うい、勘違いだったのだけれど。
でも、その、心地よさの、正体を、私は、長いあいだ、見誤っていた。
その、特別扱いは、私を、選んでいるわけじゃ、なかった
あるとき、はっと、気づいた。彼らが、私に、向けていた、その、特別扱いは、私を、一人の女性として、選んでいる、ということとは、まるで、違うのだ、と。
彼らは、誰一人、私を、選ぼうとは、しなかった。当たり前だ。彼らには、帰る、家庭がある。彼らが、私に、くれたのは、選択では、なく、ただ、家庭の外に、確保しておきたい、都合のいい居場所、だった。日常が、うまく回っているときだけ、ふらりと、立ち寄って、心を、休めて、そして、また、家庭へ、帰っていく。私は、その、行き帰りの、途中にある、無人の、休憩所のような、ものだった。
特別な存在。そう、言われるたびに、うれしかったのに、その特別は、いつも、彼らの、人生の、本筋の、外側に、そっと、置かれた、特別だった。彼らは、私との時間を、大切にしている、ふりをしながら、家族との、記念日や、行事は、決して、犠牲にしなかった。当然だ。私は、あくまで、余白の、時間に、割り当てられる、存在。優先順位の、いちばん上には、絶対に、来ない。その、はっきりした、序列を、彼らは、口では、特別、と言いながら、行動で、静かに、示し続けていた。
私は、いつも、逃げ場所で、目的地じゃなかった
いちばん、こたえたのは、これだ。私は、彼らにとって、逃げ場所では、あっても、目的地には、決して、なれなかった。
疲れたときに、ちょっと、立ち寄る場所。癒されたいときに、ふと、思い出す顔。でも、彼らが、本当に、帰る場所は、いつも、別に、あった。私は、彼らの、人生の、地図の上で、いちばん、居心地のいい、休憩スポットとして、記されていたのかもしれない。
でも、目的地の、印が、そこに、つくことは、永遠に、なかった。必要とされている。でも、選ばれては、いない。この、二つのあいだにある、深い、溝に、気づいたとき、私は、ずいぶん、長く、寒々しい場所に、立ち続けていたのだと、思い知った。必要とされることと、選ばれること。似ているようで、この二つは、天と地ほど、違う。
必要とされるのは、相手の、都合が、そこにある限り。選ばれるのは、相手の、人生の、真ん中に、席が、用意される、ということ。私が、ずっと、もらっていたのは、前者だけだった。そして、前者は、相手の、都合が、変われば、いつでも、静かに、取り消される。
家庭に、疲れた男の、都合のいい、息抜き役
冷静に、考えてみれば、彼らが、私に、求めていたものは、いたって、単純だった。それは、家庭では、もう、得られなくなった、ものたちだ。
新鮮さ。素直に、褒められること。否定されずに、最後まで、話を聞いてもらえること。結婚して、年月が、経てば、夫婦は、お互いを、空気のような、当たり前の存在に、していく。ときめきは、薄れ、会話は、業務連絡になり、感謝は、わざわざ言葉に、されなくなる。
その、少し乾いた、日常に、疲れた男が、外の世界で、見つけて、ほっとするのが、私のような、女だったのだ。よく笑い、よく聞き、めったに否定しない。一緒にいて、気を張らなくて、いい。要するに、私は、彼らの、しおれかけた心に、そっと、水をやる、都合のいい存在だった。息抜き。気晴らし。そういう、役どころを、私は、知らず知らずのうちに、いくつも、引き受けていた。
皮肉なのは、彼らが、私に、癒される、その裏で、彼らの、奥さんが、家庭で、同じように、褒められず、話も聞いてもらえず、乾いているかもしれない、ということだ。私が、もらって、うれしがっていた、その、優しい言葉は、本来なら、彼らが、家庭に、注ぐべきだった、ものかもしれない。そう考えると、私は、知らないうちに、誰かの、家庭から、大切なものを、少しずつ、横取りしていたのかも、しれなかった。
一度だけ、私は、その役に、本気で、なってしまった
ここからは、いちばん、書きたくない、部分だ。一度だけ、私は、その、息抜き役に、留まりきれず、本気で、心を、動かしてしまったことがある。
相手は、優しくて、話が合って、この世界で、私を、誰よりも、深く、分かってくれる、気がした。彼も、家庭とは、もう、うまくいっていない、と、繰り返し、漏らしていた。だから、私は、心のどこかで、期待して、しまったのだ。もしかしたら、この人は、いつか、私を、選んでくれるかもしれない、と。でも、そんなことは、起きなかった。
彼は、家庭の都合が、悪くなると、ぱたりと、連絡を、絶ち、家庭が、また、落ち着くと、何事も、なかったかのように、連絡を、よこした。私の、気持ちの、深さと、彼にとっての、私の、あまりの、軽さ。その、残酷な、落差に、私は、みじめで、たまらなかった。本気に、なったほうが、負け。そんな、身も蓋もない、教訓を、私は、いちばん、痛い形で、体に、刻んだ。
いちばん、こたえたのは、彼を、恨みきれない、ことだった。彼は、嘘を、ついていたわけじゃない。ただ、家庭も、大事で、私との時間も、心地よかった。それだけのことだ。悪いのは、その、都合のいい関係に、勝手に、未来を、描いてしまった、私の、ほうだった。誰も、約束など、してくれていないのに、一人で、期待して、一人で、傷つく。その、みじめさを、他人の、せいには、できなかった。
私が、その役を、引き受けてしまった、理由
でも、彼らばかりを、責めるのは、たぶん、フェアじゃない。なぜ、私が、その役を、何度も、何度も、引き受けてしまったのか。そこには、私自身の、問題も、確かに、あった。
正直に言うと、私には、人に、必要とされることでしか、自分の、価値を、確かめられない、ところが、あった。誰かの、役に立っている。誰かの、癒しに、なれている。その実感が、ないと、自分が、からっぽに、思えて、こわかった。だから、相手が、既婚だと、分かっていても、頼られると、つい、応えてしまう。求められると、どうしても、断れない。
相手の、心の隙間を、埋めることで、私は、実は、自分の、心の隙間のほうを、埋めようと、していたのだ。都合よく、使われていた、と言えば、そのとおりだけれど、その、都合のいい役を、どこかで、必要としていたのは、ほかでもない、私の、ほうでも、あった。
それに、既婚の男性は、それ以上、深くは、踏み込んでこない。適度な、距離があって、本気の関係を、迫られることも、ない。今にして思えば、私は、その、安全な、距離感に、甘えていたのかもしれない。傷つく覚悟のいる、本気の恋から、逃げて、絶対に、実らないと、分かっている関係に、わざと、逃げ込んでいた。必要とされる心地よさと、深く踏み込まれない安心。その、両方を、ちゃっかり、いいとこ取りしていたのは、私の、ほうでも、あったのだ。
特別な誰か、で、いるのを、やめる
さんざん、痛い目を見て、私は、ようやく、腹を、決めた。もう、既婚の男性の、特別な誰か、で、いるのを、やめよう、と。
家庭がある人から、個人的な連絡が、来たら、当たり障りのない、返事に、留める。二人きりでは、会わない。相手の、家庭の、愚痴を、うんうん、と聞く、聞き役には、ならない。線を、引くのは、最初は、思いのほか、勇気が、いった。
せっかく、自分を、必要としてくれている人を、突き放すようで、うっすら、罪悪感さえ、あった。でも、あるとき、気づいた。その、罪悪感こそが、私を、都合のいい役に、長いこと、縛りつけていた、鎖だったのだ、と。線を、引いてみて、分かったことも、ある。私が、少し、距離を取ると、あっさり、離れていく人ばかりだった、ということだ。
本当に、私という、人間を、大切に思っていたのなら、家庭を、壊さないまでも、もっと、誠実な、態度が、あったはずだ。でも、そうは、ならなかった。それは、結局、彼らにとって、私が、その程度の、存在だった、という、何よりの、証明でも、あった。私の、優しさも、聞き上手も、明るさも、誰かの、家庭の、息抜きのために、すり減らされる、ためのものじゃ、ない。
それは、いつか、私を、逃げ場所ではなく、目的地として、まっすぐ、選んでくれる人のために、大事に、取っておきたい。そう、思えるように、なってから、私は、やっと、あの、寒々しい休憩所から、抜け出せた、気がしている。
もし、あなたにも、既婚男性ばかり、寄ってくるなら
最後に、もし、あなたも、なぜか、既婚の男性にばかり、好かれてしまう、と、感じているなら。伝えたいことがある。
それは、まぎれもなく、あなたが、魅力的である、証拠でもある。聞き上手で、優しくて、一緒にいて、心地いい。それは、間違いなく、素敵な、資質だ。でも、その、大切な資質を、家庭のある人の、息抜きのために、差し出す必要は、どこにも、ない。

コメント