十二月の夕方、六本木のけやき坂は歩く速度が落ちる。みんな上を向いているから、前が詰まる。その渋滞の中で、隣を歩く人との距離だけがやけに気になる。自分がそこにいたのは二年前で、相手はまだ付き合っていない人だった。
付き合ってもいない相手を、光の下へ呼び出すということ
用事をでっち上げてから誘った
重いと思われるのが怖くて、自分は小細工をした。その日にどうしても近くで済ませたい用があることにして、ついでに寄る流れを作った。ついで、という形にすれば断られてもダメージが少ないと踏んだわけだ。
いま思えば最悪の一手だった。ついで扱いされた相手が本気になるわけがない。光の下で自分だけが緊張していて、相手はずっと写真を撮っていた。何も言えずに解散した帰りの日比谷線で、自分の顔がガラスに映っていて、笑ってしまうくらい情けなかった。
誘われた側は、たいてい気づいている
保険をかけたつもりでも、十二月にイルミネーションへ誘われた人間が何も感じないはずがない。誘った時点で意図の半分は伝わっている。
だから断られ方に全部出る。行きたい、と即答されるか、時期をずらす提案が返ってくるか、いいねで止まるか。この三つは意味が違う。自分が受け取ったのは二番目で、その時点で薄々わかっていたのに、無理やり日程を押し込んだ。
観覧車の頂上は、逃げ場がない
泣きながらありがとうと繰り返した彼女
高校時代のけんとは、毎日連絡を取っていた子をクリスマス前に誘った。何度か遊びに行った仲で、脈はあると信じていた。
観覧車がいちばん高いところに来たタイミングで気持ちを伝えると、彼女は泣き出した。ありがとう、ありがとう、と何度も言った。ゴンドラの中でそれを聞きながら、こんなに喜んでくれるのかと胸がいっぱいになったという。
返事は後日ということになり、数日後に振られた。あの涙は何だったのか、いまだにわからないとけんとは言う。十年近く経っても引っかかっているらしい。喜びの涙ではなかった、という結論に本人がたどり着くまでにも時間がかかった。
答えを知っていたのに言ってしまった夜
二十六歳のあゆみは、もっと残酷な形で自覚していた。仲は良くて、少し嫉妬めいた態度を取られたこともあった。好きな人は誰なの、と向こうから聞かれたことが背中を押して、クリスマスの時期に誘った。
観覧車まで乗った。自分でも、ロマンチストが過ぎると思っていたそうだ。それでも言った。相手がもう自分に気持ちを向けていないことは、正直、わかっていた。
わかっていて言葉にすると、痛みが二倍になる。断られたことより、確かめに行った自分の往生際の悪さのほうが後を引いた。あゆみはその話をするとき、少し声が低くなった。
光は、人の口を軽くする
白い光の前を選んだ人
二十七歳のりょうは事前に調べる派だった。薄暗い場所で色が変化したり点滅したりする光は脳を興奮させて、恋愛感情に似た状態を作るらしい。夜景の前での告白は通りやすいという話も聞いていた。
赤は情熱、青は落ち着き、白は真面目な交際を望む人に効く。そう聞いて、彼は白い電球で統一された会場を選んだ。そこで真剣に伝えて、交際に至っている。
演出に頼りすぎでは、と言われることもあるそうだが、本人は気にしていない。緊張で言えなくなるくらいなら、環境の力を借りて言い切ったほうがいい。その割り切りは強い。
素直さと勢いの区別がつかなくなる
ただ、光が背中を押すというのは、押されなくてもいい人まで押してしまうということでもある。
普段なら三ヶ月かけて距離を詰める人が、あの空気の中では今日言うべきだと錯覚する。けんともあゆみも、光がなければあの日は黙っていたはずだ。素直な気持ちが出やすいのは事実で、同時に勢いも出やすい。この二つは、その場では見分けがつかない。
言わなかった夜のほうが、関係が進んだ
光のトンネルを、ただ歩いただけ
三十代前半のさやかが最後の元カレと正式に付き合ったのは、なばなの里へ行った少し後だった。
あの夜が歴代でいちばんデートらしいデートだった、と彼女は言う。まだ何の関係でもない状態で、光のトンネルを並んで歩いた。手も繋いでいない。告白もしていない。それなのに、というより、それだからこそ空気が張り詰めていた。
曖昧なままのときめきには賞味期限があって、あの夜はまさにその真ん中だった。関係を一歩進めたのは、言葉ではなくあの時間だったと思っている。
手を繋いでイルミネーションが見たい、という誘い方
二十代後半のえみは、好きな人からそう誘われた。まだ付き合ってもいないのに、手を繋いで、という部分を平然と言われて、心臓が跳ねたという。
誘い文句の時点で答えはほぼ出ていた。実際に光の中を歩いて、少し照れながら目を見て好きですと言われた。誘い方に温度が乗っていると、当日の演出はもうおまけになる。
完璧な段取りが、何も生まないこともある
カイロと写真とカフェ
二十九歳のまことは準備を怠らなかった。寒いだろうからとカイロを二つ持って行き、着いてすぐ渡した。写真を撮る係を引き受けて、体が冷える前に温かい店へ移動する流れまで考えていた。
沈黙が怖かったから、と本人は言う。話題が途切れたら光を指させばいい、というのも計算のうちだった。実際、隣に立って同じものを見ながら話す時間は距離が近かった。
埋めようとするほど、遠くなる
それでも進展はなかった。あの夜が一回きりの特別な夜として終わって、年が明ける頃には連絡も減っていた。
まことの話を聞いていて思ったのは、沈黙を怖がりすぎたのではないかということだ。段取りで隙間を潰すと、相手が何かを言い出す余白まで消える。カイロを渡す完璧なタイミングを計っている人と、そこで気持ちを言う人は、別の生き物だ。
まだ一度も行けていない人がいる
デートって何、と自分に問う日々
二十四歳のゆいは、好きな人とよみうりランドの光とプラネタリウムを見に行きたいとずっと思っている。ずっと思っているだけで、実行できていない。
デートらしいデートの記憶がほとんどなくて、デートって何なんだろうと自分に問いかけてしまうと話していた。光に囲まれた場所で、ただ隣にいるだけで特別になるはず。その想像だけを何度も再生している。
想像の中の夜は失敗しない。だから何年でも保存が効いてしまう。ここがいちばん厄介なところだと思う。
付き合う前に行くなら、細かいところで差が出る
二時間で切り上げる
寒い。これが全部に効いてくる。三時間も外にいると、感動より足の冷えのほうが上回る。会場を一周してカフェで一杯飲んで、名残惜しい状態で解散するくらいがちょうどいい。
自分の失敗の一つは長居だった。まだ帰りたくない気持ちを引き延ばして、結局お互いに黙り込む時間を作った。
帰りの電車で次を決める
告白するかどうかは別として、次の予定だけは光の余韻が残っているうちに口にしたほうがいい。改札を抜けてからでは遅い。
さやかが付き合いに至ったのも、えみが告白されたのも、あの夜だけで完結していないからだ。特別な夜は、次の平凡な予定とセットになって初めて関係になる。
自分はあの日、日比谷線の中で何も言わなかった。相手が降りる駅で、また今度、と手を振られた。その今度は来なかった。
コメント