私は、何かあると、すぐ、なんで、と聞いてしまう
自覚は、ある。私は、昔から、何かあると、すぐに、なんで、と口にしてしまう女だ。
彼の連絡が、いつもより遅いと、なんで返事くれないの、と聞く。約束の時間に、遅れてくると、なんで遅れたの、と聞く。彼が、少し不機嫌そうだと、なんで怒ってるの、と聞く。とにかく、心が、少しでも、ざわつくと、反射的に、なんで、が、口をついて出る。自分でも、多いな、とは、思っている。
でも、なかなか、止められない。なんで、と口にした瞬間、相手の表情が、ほんの少し、曇るのも、本当は、分かっている。分かっているのに、心が、ざわつくと、その、なんで、を、飲み込むことが、どうしても、できないのだ。まるで、痛いところを、つい、自分から押してしまう、みたいに。
これは、そんな、なんで、を、連発してしまう女の頭の中を、できるだけ正直に、書いた話だ。もし、あなたの周りに、やたらと、なんで、と聞いてくる女性がいるなら。その、なんで、の、本当の意味が、少し、見えてくるかもしれない。
その、なんで、を、相手は、たいてい、責められていると受け取る
やっかいなのは、この、なんで、が、言った側の、意図とは、まるで違う形で、相手に、届いてしまうことだ。
私が、なんで返事くれないの、と聞くと、彼は、たいてい、少し、身構える。声の、トーンが、ふっと、防御的に、なるのが、電話越しでも、分かる。責められている、と、感じるらしい。だから、返ってくるのは、言い訳か、あるいは、忙しかったんだよ、という、どこか、うんざりしたような、答えだ。
なんで、という言葉は、日本語の中でも、特に、詰問の、響きを、持っている。理由を、問い詰める。原因を、追及する。だから、聞かれた側は、まるで、取り調べでも、受けているような、気分に、なるのだろう。私は、そんなつもりで、聞いているわけでは、ないのに。
しかも、たちが悪いことに、私は、最初の、なんで、では、満足できない。忙しかった、という、答えが、返ってきても、じゃあ、なんで、一言、連絡できなかったの、と、さらに、重ねてしまう。相手が、言葉に、詰まると、今度は、なんで、黙るの、と、追い打ちをかける。
気づけば、相手を、逃げ場のない、隅へ、隅へと、追いつめている。当人は、ただ、安心したいだけ、なのに、やっていることは、まるで、取り調べの、刑事だ。この、意図と、伝わり方の、決定的なずれが、これまで、何度も、小さな、すれ違いを、生んできた。
でも、私が知りたいのは、本当は、理由じゃなかった
あるとき、はたと、気づいた。私は、なんで、と聞きながら、その、理由そのものには、実のところ、たいして、興味が、ないのだ、と。
なんで返事が遅いの、と聞いて、仕事が忙しかったから、という、事実を、知りたいわけじゃない。なんで怒ってるの、と聞いて、こういう事情で、と、理路整然と、説明されたいわけでも、ない。私が、本当に、欲しかったのは、理由という名の、情報では、なかったのだ。もっと、別の、何か。言葉の、答えではなく、気持ちの、答えのほうを、私は、ずっと、求めていた。
その証拠に、彼が、どんなに、筋の通った、理由を、並べてくれても、私の、心の、ざわつきは、少しも、収まらなかった。むしろ、理由を、丁寧に、説明されればされるほど、なんだか、はぐらかされたような、突き放されたような、気がして、余計に、不安に、なった。
理由が、欲しいのなら、それで、満たされるはずなのに、ちっとも、満たされない。その、ちぐはぐさが、私自身にも、長いあいだ、謎だった。
なんで返事が遅いの、が、本当に、聞いていること
恥をしのんで、翻訳してみる。私が、なんで返事が遅いの、と聞くとき、その、本当の中身は、たぶん、こうだ。あなたの気持ちが、私から、離れていっていないか、不安なの。まだ、私のこと、ちゃんと、想ってくれている。だから、大丈夫だよ、と、ただ、一言、言ってほしい。
つまり、私が、なんで、で、求めていたのは、原因の、説明では、なく、安心、だったのだ。理由を、問うふりをして、その、裏側で、私は、あなたの、気持ちのほうを、確かめようと、していた。なんで、という、そっけない、問いの、いちばん奥には、いつも、心細さで、いっぱいの、小さな、私が、うずくまっていた。
なんで遅れたの、の裏には、待っている間、あなたに、大事にされていない気がして、心細かった、が、隠れている。なんで怒ってるの、の裏には、あなたの機嫌一つで、揺れてしまう、私の、頼りなさが、隠れている。どの、なんで、も、結局は、たった一つの、同じ問いに、行き着く。
私は、ここに、いても、いいの。あなたにとって、私は、大丈夫な存在。それを、確かめたくて、私は、手を替え品を替え、なんで、と、聞き続けていた。
なんで、は、こわくて言えない一言の、鎧だった
では、なぜ、素直に、そう、言わないのか。不安なの、大丈夫って言って、と、なぜ、最初から、言えないのか。
理由は、単純で、こわいからだ。私のこと、まだ、好き。と、正面から、聞くのは、あまりに、無防備で、こわい。もし、うん、と、すぐに、返ってこなかったら。もし、面倒くさそうな、顔を、されたら。その、直球の、質問で、傷つくのが、こわくて、私は、いつも、なんで、という、鎧を、着てしまう。
なんで返事が遅いの、なら、ただ、事実を、尋ねているだけ、という、体裁が、保てるから。本当は、いちばん、聞きたくて、いちばん、聞くのがこわい問いを、私は、なんで、という、硬い殻に、くるんで、差し出していた。弱さを、見せずに、弱さを、汲んでほしい。今思えば、ずいぶん、身勝手で、面倒な、注文だったと思う。でも、当時の私には、それが、精一杯の、自己防衛だった。
まっすぐ、甘えて、もし、拒まれたら。その、想像だけで、胸が、締めつけられた。だから、傷つかないように、あらかじめ、質問の形に、逃げておく。なんで、なら、たとえ、そっけなく、返されても、傷ついたのは、私の、弱さではなく、私の、問いのほう、ということに、できる。プライドと、臆病さが、混ざり合って、なんで、という、便利な、隠れ蓑を、作り出していた。
一度、私の、なんで、が、大切な人を、追い詰めた
でも、この、なんで、の、鎧は、時々、私が、いちばん、傷つけたくないはずの相手を、深く、傷つけた。
以前、付き合っていた人に、私は、なんで、を、ぶつけすぎた。なんで連絡くれないの、なんで会ってくれないの、なんで、なんで、と。彼は、あるとき、静かに、言った。きみと話してると、いつも、責められている気がする、と。その一言で、はっと、した。
私は、安心が、欲しくて、聞いていたつもりが、彼にとっては、その、なんで、の、一つ一つが、逃げ場のない、尋問に、なっていたのだ。私の、埋まらない不安を、彼が、際限なく、埋め続けなければ、ならない。そんな関係が、長く続くはずも、なかった。彼は、やがて、静かに、疲れて、離れていった。
別れ際、彼が、最後に、言った言葉を、私は、今でも、覚えている。きみを、安心させたくて、ずっと、頑張ってきたけど、どれだけ、言葉を、尽くしても、きみの、なんで、は、終わらなかった。もう、疲れたんだ、と。返す言葉が、なかった。
彼が、いくら、大丈夫だと、言ってくれても、私が、自分で、自分を、信じられない限り、その、大丈夫、は、ざるの上の、水のように、こぼれていくだけだった。私の、なんで、は、安心を、求めるあまり、その、安心を、くれるはずだった当の人を、追い詰めて、失わせてしまった。埋めるべき穴は、彼の中ではなく、私自身の中に、あったのだ。
質問の、形を、変えてみたら、少しずつ、何かが変わった
そこから、私は、少しずつ、練習を、始めた。なんで、と、問い詰める代わりに、自分の、本当の気持ちを、そのまま、言葉にしてみる、という、地味だけれど、勇気のいる練習を。なんで、と言うより、ずっと、恥ずかしい。でも、逃げずに、やってみることにした。
なんで返事くれないの、の代わりに、返事がないと、ちょっと、寂しくなっちゃうな、と、言ってみる。なんで怒ってるの、の代わりに、あなたが不機嫌だと、私まで、不安になっちゃう、と、伝えてみる。すると、不思議なことに、相手の、反応が、まるで、変わった。
責められている、と、身構える代わりに、ごめん、寂しかったよね、と、こちらの、気持ちのほうに、寄り添って、くれるように、なったのだ。なんで、という、鎧を、脱いで、柔らかい、お腹を、そのまま見せるのは、今でも、こわい。
でも、その、こわさを、自分で引き受けたぶんだけ、相手との、距離は、確実に、近づいていった。もちろん、今でも、ふとした拍子に、なんで、が、口から、飛び出しそうに、なる。そういうときは、一度、ぐっと、飲み込んで、自分に、問いかける。
私は、本当は、この人に、何を、言ってほしいんだろう、と。たいていの答えは、責めることでも、理由を、聞くことでも、なくて、ただ、そばにいて、安心させてほしい、だった。その、本音を、なんで、に、化けさせずに、そのまま、渡せるように、なるまで、私は、ずいぶん、時間を、かけた。
もし、彼女が、なんで、と聞いてきたら
最後に、なんで、を、聞かれる側の、あなたに、伝えたいことがある。
もし、あなたの、大切な人が、なんで、と、聞いてきたら。どうか、その、なんで、を、額面通りの、質問として、受け取らないでほしい。彼女が、本当に、欲しがっているのは、たいていの場合、理由の、説明では、ない。その、なんで、の、奥に、隠れている、不安や、心細さのほうだ。
だから、正しい、理由を、並べて、身を守るよりも、まず、不安にさせて、ごめんね、と、その、気持ちのほうに、触れてやってほしい。理由に、答えるのではなく、感情に、答える。ただ、それだけで、彼女の、なんで、は、驚くほど、すっと、静かに、なるはずだ。
私の、なんで、は、いつだって、ひどく下手くそな、愛情表現だった。うまく、甘えることのできない、女の、精一杯の、助けを求める合図だった。もちろん、どんな、なんで、も、こういう、可愛げのある、ものだとは、限らない。
本当に、ただ、責めているだけの、なんで、だって、あるだろう。でも、少なくとも、相手を、想う気持ちが、根っこにある、なんで、は、確かに、存在する。そして、その、なんで、ほど、たった一つの、返し方で、関係が、良くも、悪くも、大きく、転がっていく。
その、ぶっきらぼうな、問いの、すぐ向こうに、あなたの、たった一言の、大丈夫、を、静かに待っている人が、いること。それだけは、どうか、忘れないでほしい。
コメント