六十を過ぎるまで、誰かを好きになったことがなかった
こんな歳になって、恥ずかしい話を打ち明ける。私は、六十を過ぎるまで、まともに人を好きになったことが、一度もなかった。60代で恋愛経験なし。人に言えば、たいてい、少し驚いた顔をされる。
若い頃から、仕事ばかりしてきた。会社では、それなりに責任のある立場も任された。気づけば、まわりは家庭を持ち、子や孫の話をするようになっていた。私はといえば、独り身のまま、ただ働き続けた。恋愛を避けていたつもりはない。ただ、そういう機会を、いつも仕事の後回しにしているうちに、六十年が、あっという間に過ぎていた。
定年を迎えて、毎日通っていた会社がなくなると、家の中が、急に静まりかえった。朝、目を覚ましても、行く場所がない。話す相手もいない。このまま、誰の手も握らないまま、一人で死んでいくのだろうか。そう思ったとき、生まれて初めて、心の底から、恐ろしくなった。
若い頃に、一度だけ、好きだと思った相手が、いなかったわけではない。だが、そのときも、仕事が忙しいから、今は余裕がないから、と自分に言い訳をして、結局、何も言えないまま、見送ってしまった。ああやって、言い訳を重ねるたびに、私は、人と深く関わる機会を、一つ、また一つと、みすみす手放してきたのだと思う。その積み重ねの果てが、この、しんと静まった部屋だった。
経験がない、と打ち明けるのが、何より怖かった
思い切って、シニア向けの婚活アプリに登録してみた。だが、プロフィールを書く段になって、私の手は止まった。
正直に、恋愛経験がほとんどない、と書くべきか。この歳まで一度も、というのは、あまりに情けなくはないか。世間の同年代は、離婚だ、死別だと、それなりに人生の恋愛を経てきている。その中で、六十を過ぎて経験なし、というのは、どこか欠陥品のような気がして、指がまるで動かなかった。人並みに歳だけは重ねてきたつもりでいたのに、こと恋愛という一点だけ、自分は、みんなが当たり前に通ってきた道を、まるごと通り損ねてきた。その事実を、改めて自分の手で文字にするのは、思っていた以上に、こたえた。
しばらく悩んで、結局、正直に書くことにした。嘘をついて始めたところで、どうせ、どこかで綻びる。恋愛の経験は少ないですが、これから誠実にお付き合いしたいと思っています。そう打ち込むのに、ずいぶん長い時間がかかった。送信のボタンを押す指が、われながら、みっともなく震えていた。
一度は、こんな歳になって今さら何をやっているのか、と、登録そのものをやめようとした。画面を閉じかけて、しかし、その先に待っているのが、またあの、静まりかえった部屋なのだと思うと、どうしても消せなかった。恥をかくほうが、一人きりで朽ちていくよりは、まだましだ。そう自分に言い聞かせて、私は、震える指で、送信のボタンを押した。
六十二歳の、初めてのメッセージ
何人かの女性とやり取りが始まって、そのうちの一人、同い年くらいの女性と、少しずつ話が続くようになった。
彼女から返信が来ると、私は、何度も何度も読み返した。返事の文面を考えるのに、若い者なら数秒で済むところを、私は一時間近くも悩んだ。この言い回しは、馴れ馴れしくはないか。かといって、堅苦しすぎないか。スマートフォンの小さな画面を前に、六十二の男が、まるで初恋をした中学生のように、うろたえていた。
我ながら、滑稽だった。それと同時に、こんなにも胸が高鳴るという経験が、私には、生まれて初めてだった。誰かからの一通の返信を、こんなにも心待ちにする気持ちを、私は六十二年ものあいだ、まるで知らずに生きてきたのだ。知らずにきたことが、少しばかり悔しくて、それ以上に、今それを知れたことが、うれしかった。
一度、緊張のあまり、送るつもりのなかった書きかけの文を、誤って送信してしまったことがある。ああ、もう終わりだ、と頭を抱えたが、彼女は、ずいぶん慌ててらっしゃいますね、とだけ返してきて、笑ってくれた。その優しさに、また一つ、救われた。何もかもが初めてで、失敗ばかりの私だったが、彼女は、その一つ一つを、静かに受け止めてくれた。
初めてのデートで、私は面接のように喋ってしまった
初めて会う約束をした日、私は緊張のあまり、とんでもない失敗をしでかした。
何を話せばいいのか、まるで見当がつかなかった。沈黙が怖くて、私は、自分の仕事の経歴やら、これまで歩んできた人生やらを、まるで就職の面接で自己紹介でもするみたいに、一方的に喋り続けてしまった。相手の話を、ろくに聞きもせずに。喋りながら、ああ、これは違う、と頭のどこかでは分かっているのに、どうしても止められない。場を和ませる方法というものを、私はそもそも知らなかった。
若い頃に、そういう場数を、まるで踏んでこなかったのだ。退職した会社の、業界の込み入った話。若い頃に手がけた仕事の、長い苦労話。相手が興味を持てるはずもないことを、私は、額に汗をかきながら、延々と語り続けた。向かいに座った彼女が、湯呑みを両手で包んだまま、辛抱強く相槌を打ってくれているのに気づいたとき、私は、そのまま消えてしまいたいような、いたたまれない気持ちになった。
相手も、同じように怖がっていた
彼女は、私の長すぎる独演がようやく途切れたところで、ふっと笑って、こう言った。私も、こういうのに慣れていなくて、さっきからずっと緊張しているんです、と。その一言で、体から、すうっと力が抜けていった。
聞けば、彼女もまた、若い頃は家のことに追われ、恋愛らしい恋愛を、ほとんどしてこなかったという。二人とも、六十を過ぎた、恋の初心者だった。それが分かってから、不思議と、ずいぶん話しやすくなった。上手に振る舞う必要なんて、はじめから、どこにもなかったのだ。二人そろって不器用なのだから、下手なまま、ゆっくりやればいい。そう思えたとき、初めて、肩の荷が下りた気がした。
彼女は、長いあいだ親の介護をしていて、気づけば、自分のための時間など、どこにもなくなっていた、と話してくれた。二人で、これまで恋愛に使えなかった、長い歳月のことを、ぽつぽつと語り合った。不思議と、惨めさは感じなかった。むしろ、同じように遠回りをしてきた者どうしだからこそ分かり合える、静かな安心があった。私と彼女は、ずいぶんと似た道のりを、歩いてきたらしかった。
手をつなぐ、ただそれだけのことが、こんなにも
何度目かに会ったときのこと。別れ際に、私は、彼女の手に、そっと触れてみた。
若い人には、笑われてしまうかもしれない。だが、六十二にして初めて、女性の手を握ったときの、あの感触を、私はきっと、死ぬまで忘れない。少し冷たくて、思っていたよりもずっと小さな手だった。心臓が、痛いくらいに鳴っていた。何十年ぶんもの、経験しそこねてきたときめきが、その一瞬に、まとめて押し寄せてきたようだった。
たかが、手をつなぐだけのこと。若ければ、なんということもない一場面だろう。でも、私にとっては、人生で一度も味わえなかった奇跡が、六十二歳にして、ようやく起きた瞬間だった。その夜、家に帰ってからも、右の手のひらに、彼女の手の感触が、いつまでも残っていた。
何度も、その手を、ぼんやりと見つめた。この歳になって、こんなにも幼いことで胸をいっぱいにしている自分が、われながらおかしくて、そして、いとおしかった。若さを失ったあとにも、人は、こんなにも新しく、何かを感じられるものらしい。
経験がないのは、恥ではなく、60代の強みだった
付き合いが続いていく中で、私は少しずつ、こう思うようになった。この歳まで経験がなかったことは、必ずしも、恥ずべきことではないのかもしれない、と。
私には、過去の恋愛の記憶がない。前の人はこうだった、あの頃はこうしていた、という比べる物差しを、そもそも持っていない。だからこそ、目の前の彼女を、まっさらな気持ちのまま、ただ大切にできる。若い頃であれば、駆け引きだの、世間体だのと、いろいろ余計なことを考えたのかもしれない。でも今の私には、そんな器用な真似はできないし、する気もない。
ただ、素直に、好きだと伝える。私にできるのは、それくらいのものだ。そして、その不器用なまでの素直さを、彼女は、何よりも喜んでくれた。器用に立ち回れるはずの若い人が、かえって、本音を言えないまますれ違っていく。そんな話も、世間では、よく耳にする。だとすれば、何の駆け引きも知らない私のような人間のほうが、案外、まっすぐに人と向き合えるのかもしれない。
経験がないことを、私はずっと、消せないハンデだと思い込んできた。だが、それは、余計な垢のついていない分だけ、まっすぐに人を思える、ということでもあったのだ。彼女が体調を崩したと聞けば、私は、いてもたってもいられず、慣れない手つきで、おかゆを炊いて届けた。気の利いたことなど、何ひとつできない。ただ、心配でならないという気持ちだけは、まっすぐに伝わったらしい。あなたの、そういう飾らないところに救われる、と、彼女は言ってくれた。上手にできないことを、恥じる必要は、もう、どこにもなかった。
残された時間が短いからこそ、駆け引きをしている暇はない
六十を過ぎて始める恋には、若い頃とはまるで違う、切実さがある。
この歳になると、もう、若い人のような、たっぷりの時間は残されていない。あと何年、こうして元気に会えるのか、正直なところ、誰にも分からない。だからこそ、余計な駆け引きや、つまらない意地の張り合いをしている暇など、まるでない。好きだと思えば、その場で伝える。会いたいと思えば、素直に会いたいと言う。若い頃なら、もったいぶって隠したであろう気持ちを、今は、惜しむことなく口にする。時間が限られているというのは、切ないことだけれど、同時に、まわり道をしないための、いちばん誠実な理由にもなった。
もっと若いうちに始めていれば、と悔やむ夜が、正直、ないわけではない。失った歳月は、もう、二度と戻ってはこない。それでも、悔やんでばかりいては、残されたわずかな時間まで、無駄にしてしまうだけだ。過ぎたことを嘆くより、今日、彼女に会えることを、素直に喜ぶ。それが、この歳になって、ようやく身についた、私なりの生き方だった。
先日、彼女と二人で、近所の川べりを、ゆっくり歩いた。特別なことは、何ひとつない。ただ、並んで、夕日の中を歩いただけだ。それでも、好きな人と、こうして黙って隣を歩けるということが、六十二年生きてきて、いちばんの贅沢に思えた。もっと早くに、この気持ちを知っていれば、と、思わないでもない。けれど、遅すぎるということは、なかった。この歳になって知れたのだから、それでいい。人生の、最後の曲がり角にきて、私はようやく、人を好きになるということを、少しずつ、覚えはじめている。
コメント