ぽっちゃりが好きな男性、からかわれたと思った女性の本音

その一言を、素直に受け取れなかった

付き合う前、彼に、ぽっちゃりしてる子が好きなんだよね、とさらっと言われたとき、私が最初に感じたのは、喜びじゃなかった。警戒だった。

は、からかってるの、と、反射的に身構えた。そういう冗談で傷つけられてきた回数を、私は、数えきれないほど覚えている。中学の頃、好きだと言ってきた男子が、実は罰ゲームだった、ということがあった。教室の隅で、そいつの友達がにやにや笑っているのを、私は今でも鮮明に覚えている。ああいう記憶は、何年経っても、消えてくれない。だから、好意を差し出されると、まず、これは罠じゃないか、と身構える癖が、すっかり体に染みついてしまった。

彼は、私のそのこわばった顔を見て、少し不思議そうにしていた。悪気なんて、微塵もなかったのだ。ただ、自分の好みを、正直に口にしただけ。でも、こっちは、その正直さを信じられるほど、自分の体を、肯定できていなかった。人から向けられた好意を、まっすぐ受け取るには、まず、自分で自分を、ある程度は許せていないといけない。当時の私には、その土台が、根こそぎ欠けていた。だから、どんなに温かい言葉も、私の中で、いつのまにかねじ曲がって、疑いに変わってしまうのだった。

私は、自分の体を、長いあいだ憎んでいた

正直、私は、物心ついてからずっと、自分の体が嫌いだった。

子どもの頃、体型のことで、からかわれた。心ないあだ名で呼ばれ、笑われ、そのたびに、自分という存在ごと、否定された気がした。大人になってからも、鏡を見るたびに、ここも、ここも、と、嫌いな場所を指で数えた。服を買いに行くのも、憂鬱でしかなかった。着たい服ではなく、体の線を隠せる服を選ぶ。それが、いつのまにか、当たり前になっていた。試着室で、想像していたサイズが入らなかったときの、店員さんに気づかれないよう、そっと戻す惨めさ。夏、まわりがみんな薄着になる中で、一人だけ、二の腕を隠すために、暑くても上着を脱げない気まずさ。小さな、けれど、ひとつひとつが、地味に心を削っていく瞬間の、長い積み重ねだった。

食べることにも、いつも罪悪感がついて回った。おいしいものを食べたあとに、決まって、こんなに食べて、と自分を責める。楽しいはずの食事の時間が、私にとっては、毎回、小さな裁判みたいなものだった。恋愛なんて、どうせ私には縁のないものだと思っていた。こんな体の私を、いったい誰が好きになるんだろう、と。テレビでも、雑誌でも、可愛いとされるのは、決まって、細い人ばかり。世の中が、これが正解、と突きつけてくる形から、私は、いつも大きく外れていた。自分は、恋愛の土俵にすら、上がらせてもらえない人間なんだ。そう思い込んで、はなから、期待することを、やめていた。

写真の端で、いつも体を隠していた

友達と撮る写真では、いつも、いちばん後ろか、いちばん端に立った。誰かの陰に、体を半分だけ隠すようにして。前に出て、全身が写ってしまうのが、怖かった。楽しい思い出のはずの一枚なのに、あとで見返すと、私はいつも、自分の体ばかりを目で探して、ああ、やっぱり、と、こっそり肩を落としていた。

プールや海に誘われても、体を見られるのが嫌で、のらりくらりと理由をつけて、断り続けた。友達が水着ではしゃぐ横で、私は、いつも見学係だった。楽しそうな輪の外側から、自分だけが、透明な壁の向こうにいるような気がしていた。自分を、まるごと好きになれた瞬間なんて、これまでの人生で、ただの一度もなかったと思う。

彼の好きを、私は何度も試した

だから、彼が本気で私を好きらしい、と分かってからも、私は、ちっとも素直に幸せになれなかった。

どうせ、他に選択肢がなかっただけでしょ。どうせ、そのうち、もっと細い子に目移りするに決まってる。幸せが近づいてくるほど、私は、それが壊れる瞬間を、先回りして怖がった。期待して裏切られるくらいなら、最初から期待しないほうが、傷が浅くて済む。長年、そうやって自分を守ってきた癖は、そう簡単には抜けなかった。

彼の優しさを、まっすぐ受け取る代わりに、私は、その裏ばかりを探し続けた。わざと、可愛げのない自分を見せて、それでも好きって言えるの、と、心の中で、意地の悪い試験を繰り返した。今思えば、いちばん信じられなかったのは、彼の気持ちそのものではなく、そんな私を好きだという、その事実のほうだった。

一度、わざとひどい態度をとって、彼を突き放しかけたこともある。彼が何気なく撮ってくれた私の写真を見て、私は、こんなふうに写るなら消して、と、きつい口調で言ってしまった。彼は、驚いた顔をして、でも、すごく可愛く撮れてると思ったんだけどな、と、少し寂しそうにつぶやいた。その顔を見て、私は、自分のしていることの残酷さに、ようやく少しだけ、気づきはじめた。

彼の目に映っている私を、私自身が、ずっと否定し続けていたのだ。自分の体を憎む気持ちが、めぐりめぐって、私を好きでいてくれる人のことまで、傷つけようとしていた。彼が可愛いと言うたびに、私が、そんなわけない、と打ち消す。それは、彼の目を、彼の感性を、まるごと否定しているのと、同じことだった。自分を守っているつもりで、私は、いちばん大切にしたいはずの相手を、少しずつ削っていた。

具体的に言われて、はじめて、少しだけ信じられた

漠然と、可愛いよ、と言われても、私の心には、まるで届かなかった。可愛い、なんて、社交辞令で、いくらでも言える言葉だから。

でも、彼の褒め方は、少しだけ違った。抱きしめると、やわらかくて、すごく安心するんだ。君の、笑ったときにふっくらするこの頬が、たまらなく好き。そんなふうに、具体的に、私が長年いちばん隠したがっていた場所を、名指しで、好きだと言った。ごまかしようのないその具体性に、私は、少しずつ、抵抗する力を失っていった。

彼は、痩せたらもっと可愛いのに、とは、ただの一度も言わなかった。今のままがいい、と、ずっと繰り返した。それは、私がこれまで、家族からも、まわりからも、暗に言われ続けてきた、そのままじゃだめ、という圧の、ちょうど正反対の言葉だった。そのままでいい、と誰かに言ってもらえることが、これほど人を楽にするとは、思ってもみなかった。ずっと、どこかを直さなければ愛されない、と思い込んでいた。

だから、いつも、今の自分に、うっすらと失格の判を押していた。直さなくていい、と言われて、はじめて、その判が、他でもない自分の手で、勝手に押したものだったと気づいた。この人は、私の体を、我慢して受け入れているわけじゃない。私が呪いだとばかり思っていたものを、まっすぐ、いいと言っている。その事実が、じわじわと、私が着込んでいた分厚い鎧の、いちばん柔らかいところに、染み込んできた。

でも、変わらなきゃいけなかったのは、彼じゃなく、私だった

ここが、いちばん大事なところだと思う。彼に肯定されて、私は確かに救われた。でも、本当に私を縛りつけていたのは、世間でも、彼の気持ちでもなく、私自身の、自分に向ける視線のほうだった。

彼が、いくら好きだと言ってくれても、私自身が自分の体を憎んでいるかぎり、その言葉は、ざるで水をすくうみたいに、こぼれ落ちていく。どれだけもらっても、いっこうに満たされない。

ある日、はっと気づいた。私はずっと、自分の価値を、鏡と、体重計と、他人の目に、まるごと丸投げしてきたんだ、と。彼の役目は、固く閉じた扉を、外から少しだけ開けてくれること。そこまでだった。その先へ歩いていくのは、結局、私自身の足でしか、できないことだった。

そこから、少しずつ、練習を始めた。鏡を見て、嫌いな場所を数えるのを、やめる。おいしいものを食べて、いちいち自分を責めるのを、やめる。完璧に、とはいかない。今でも、ふとした拍子に、昔の自己嫌悪が、ひょっこり顔を出す日はある。それでも、以前よりは、ずっと、自分の体と、休戦していられるようになった。大事なのは、痩せたか、太ったか、ではなかった。自分の体を、罰する対象として見るのを、やめられるかどうか、だった。

この体は、これまでずっと、私を生かして、どこへでも運んできてくれた。憎むべき敵ではなく、長い付き合いの、相棒みたいなものだったのだ。そう思えるようになるまでに、私は、ずいぶん長い時間を、かけてしまった。それでも、気づけただけ、よかったのだと、今は思う。もし今、昔の私と同じように、自分の体が嫌いで、恋愛なんて自分には無理だと決めつけている人がいたら、伝えたいことがある。あなたを縛っているのは、たぶん、体型そのものではない。体型を理由に、自分には価値がないと思い込んでいる、その気持ちのほうだ。そして、その思い込みは、ゆっくりとだけれど、ちゃんと、少しずつほどいていける。

体型を肯定される恋は、心が軽いというより、息ができる

体型を肯定してくれる人と一緒にいるというのは、よく言われるような、心が軽くなる、なんて、生やさしいものじゃなかった。もっと切実で、もっと根っこの部分に関わることだった。

たとえるなら、ずっと、お腹を引っ込めて、息を止めるようにして生きてきたのが、ようやく、肩の力を抜いて、深く息を吸えるようになった、そんな感覚に近い。彼の前では、お腹を隠さなくていい。たくさん食べても、変な顔ひとつされない。むしろ、おいしそうに食べる姿がいちばんいい、と笑ってくれる。ただ、そこに、自分の体のまま、いていい。

その、当たり前みたいなことが、私にとっては、生まれて初めての解放だった。誰かに見られていないか、変に思われていないか。そんなことを、四六時中、頭の隅で気に病まなくていい。たったそれだけのことで、こんなにも、心と体が軽くなるものなのかと、自分でも驚いた。ずっと張り詰めていた糸が、ようやく、ゆるんだ。

この夏、私は、生まれて初めて、自分のほうから、海に行こう、と彼を誘った。水着になるのは、正直、まだ少し怖かった。でも、砂浜で、彼が、いいじゃん、似合ってる、と屈託なく笑うのを見て、長年、私の足を止めてきた透明な壁が、少しだけ、崩れる音がした。ずっと見学係だった私が、初めて、輪の内側にいた。あとで、二人で撮った写真では、私は、隠れずに、ちゃんと正面から写った。

見返しても、昔みたいに、自分の体を探して落ち込んだりは、しなかった。そこに写っていたのは、体型がどうこうより先に、ちゃんと、笑っている私だった。ぽっちゃりが好き、というたった一言から始まった話だけれど、私が本当に手に入れたのは、彼の好みにたまたま合っていた、という安心ではない。ようやく、自分の手で、自分の体と、仲直りを始められた。それが、いちばんの収穫だった。