興味がない、と言うと、たいてい疑われる
恋愛に、あまり興味がない。そう口にすると、たいていの人は、少し困った顔をする。え、なんで、と、心底、不思議そうに。そして、決まって、こう聞いてくる。なんで彼氏作らないの、と。まるで、彼氏がいないことには、何か特別な事情があるはずだ、と言わんばかりに。
その問いには、たいてい、隠れた前提がある。恋人がいるのが普通で、いないのは、どこかがおかしい、という前提だ。仕事が忙しくて、と答えれば、それは言い訳でしょ、と返され、今はいいかな、と言えば、強がっちゃって、と笑われる。何をどう答えても、私は、修理の必要な故障品みたいに、扱われる。
合コンに誘われて断れば、もったいない、と言われ、恋人がいない、と言えば、いい人紹介しようか、と気をつかわれる。親戚が集まれば、決まって、そろそろいい人は、と聞かれる。悪意など、どこにもない。ただ、私が一人でいることを、みんなが、当たり前に、解決すべき課題として扱う。その善意の圧が、少しずつ、静かに、こちらの肩にのしかかってくる。
先に言っておくと、私は、恋愛を憎んでいるわけでも、こじらせているわけでもない。ただ、自分の人生の真ん中に、恋愛がない、というだけだ。多くの人にとって、恋愛が主菜なのだとしたら、私にとっては、たまに手を伸ばす、なくても困らない小鉢のようなもの。それだけの話なのに、世間は、なかなか、そうは受け取ってくれない。
そのうち本気になれる人が現れるよ、という善意が、いちばん重い
いろいろ言われる中で、返答にいちばん困るのが、これだ。まだ本当に好きな人に出会っていないだけだよ、という、あの善意。
言っている本人には、悪気はない。むしろ、私を励ましているつもりなのだ。だから、余計に、始末が悪い。その言葉は、要するに、今のあなたは不完全で、いつか正しい形になるはずだ、と言っているのと、同じだからだ。私は、欠けたまま、完成を待っている人間ではない。今、この状態で、もう、ちゃんと完結している。
運命の人が現れれば変わる、という物語を、私に当てはめないでほしい。現れるかもしれないし、現れないかもしれない。そして、そのどちらだったとしても、私の人生は、別に、失敗ではない。ただ、そう思っているだけなのに、それを口にすると、たいてい、まだ若いからね、の一言で、話を打ち切られてしまう。
私が今、感じていることは、いつか気が変わる、仮の状態として、軽く扱われる。まるで、本当の私は、恋をしている私のほうで、今のこれは、その前の、未完成な下書きだとでも言うように。でも、今のこの私も、まぎれもなく、本物の私なのだ。恋をしていない期間を、人生の待合室みたいに扱われるのが、私は、どうにも納得がいかない。私は、誰かを待って、そこにおとなしく座っているわけじゃない。今このときを、これはこれで、ちゃんと生きているのだ。
傷ついて閉じているわけでも、強がっているわけでもない
もうひとつ、よくある誤解が、この人はきっと、過去に手ひどく傷ついて、心を閉ざしているんだ、という筋書きだ。ドラマなら、分かりやすくて、いいのかもしれない。
でも、実際の私は、そんなに、悲劇的じゃない。派手な失恋も、心を凍らせるような裏切りも、特にない。ただ、淡々と、恋愛にあまり心が動かないまま、ここまで生きてきた。それだけだ。傷ついて閉じた心は、いつか開くのかもしれない。でも、もともと、そういう向きには開いていない扉を、無理にこじ開けようとされても、正直、困ってしまう。
私の心の平穏を、かたくなさと取り違えられるのが、いちばん、もどかしい。閉じているのではなく、そもそも、その方角に、扉がないだけなのだ。それを、傷のせいだ、と決めつけられると、ありもしない過去の痛みまで、勝手に背負わされているような気分になる。
人は、理解できないものを前にすると、そこに、分かりやすい理由を、当てはめずにはいられないのだろう。でも、私の在り方には、そんな劇的な理由も、悲しい背景も、特にない。ただ、そういうものとして、生まれてきた。それだけのことなのだ。
一度、みんなに合わせて、無理に付き合ってみたことがある
とはいえ、私も、昔から、こんなに割り切れていたわけじゃない。二十代の前半、まわりが次々と恋人を作っていく中で、私は、はっきりと焦っていた。自分だけが、何か大事な感情を、生まれつき持ち合わせていないんじゃないか、と、本気で不安になった。
だから、一度、無理をして、告白してくれた人と、付き合ってみたことがある。優しくて、いい人だった。でも、どうしても、みんなが言うような、胸が高鳴る、という感覚が、私には、最後まで湧いてこなかった。デートのあいだも、私は、恋人らしく振る舞う自分を、どこか少し上から、冷めた目で、眺めていた。この人に対して、これ以上、好きなふりを続けるのは、誠実じゃない。
そう思って、数ヶ月で、別れを切り出した。相手を好きになれない自分を責める気持ちと、これでやっと嘘をつかずに済む、という、後ろめたい安堵とが、同時に押し寄せた。あのとき、初めて、はっきりと腑に落ちた。私は、壊れているんじゃない。ただ、みんなとは、違う場所に、心の中心があるだけなんだ、と。無理に人と同じ形になろうとするほうが、よっぽど、自分にも相手にも、不誠実なことだったのだ。
私の毎日は、あなたが思うより、ずっと満ちている
恋愛のない人生は、さぞ、寂しいことだろう。そう、あからさまに憐れまれることもある。かわいそうに、という顔で見られると、いや、そちらが思うほど、私は不幸じゃないのだけれど、と、内心、苦笑してしまう。これも、大きな見当違いなのだ。
私の毎日は、むしろ、忙しくて、楽しい。夢中で打ち込んでいる仕事があり、時間を忘れる趣味があり、恋愛の有無なんて関係なく笑い合える友達がいる。休日には、一人で好きな展示を見に行ったり、思い立って遠くまで足を延ばしたりする。
誰かの予定に合わせる必要も、相手の機嫌をうかがう必要もない。この、自分の時間を、まるごと自分のためだけに使える感覚を、私は、心の底から気に入っている。夜中にふと思い立って、明け方まで好きなことに没頭しても、誰にも咎められない。
急に一人で旅に出ても、行き先を、誰かと相談する必要もない。この身軽さは、私にとって、我慢して受け入れている不自由ではなく、自分で選び取った、上等な自由だった。友達が、恋人との時間に追われる中で、私は、自分という人間を、じっくり育てる時間を、たっぷりと持てている。
恋愛をしていないことは、私にとって、埋めるべき空白ではない。むしろ、その分の時間とエネルギーが、他の大切なものに、たっぷりと注がれている。ぽっかり穴が空いている、というのは、あくまで、外から眺めた人の、勝手な見立てにすぎない。人の幸せの形は、決して、一つきりじゃない。恋愛で満たされる人がいるように、それ以外のもので満たされる人だって、当たり前に、いるのだ。
ただ、この生き方が、まったくの無傷かというと、そうでもない
ここまで、ずいぶん強気なことを書いてきた。でも、正直に、もう少し、奥のことも打ち明けておきたい。この生き方に、痛みが、まったくないわけではない。
痛いのは、しかし、世間が想像するような、恋愛ができない寂しさ、ではない。私の心を、いちばん重くするのは、私のこの在り方が、時々、大切な人を、傷つけてしまう、という事実のほうだ。私は、一人でいることに、痛みを感じてはいない。けれど、私を好きになってくれた人が、私のせいで、痛みを抱えることは、ある。その、他人の痛みの原因に、自分がなってしまうことだけは、何度経験しても、慣れることがない。
大切な友達を、私は一人、失っている
以前、とても気の合う、男友達がいた。趣味が合って、話が尽きなくて、一緒にいて、いちばん肩の力が抜ける相手だった。ある日、その人から、告白された。友達としてじゃなく、付き合ってほしい、と。
私は、正直に、ごめん、そういう気持ちには、どうしてもなれない、と伝えた。彼は、分かった、と静かに笑ったけれど、それから、少しずつ、連絡が減っていった。
私にとって、かけがえのない友達が、私が恋愛感情を返せなかった、ただそれだけの理由で、遠ざかっていった。あのときの、どうすることもできない無力さを、私は、今でも、うまく消化しきれずにいる。彼の気持ちに応えていれば、この関係は、続いたのかもしれない。
でも、応えられない気持ちを、あるふりで返すことだけは、どうしてもできなかった。それは、彼に対する、いちばん大きな裏切りになる気がしたからだ。誠実であろうとした結果、大切な人を失う。そういう理不尽が、この生き方には、時々、ついて回る。
私は、人を、好きにならないわけじゃない。友達として、家族として、大切に思う気持ちは、むしろ人一倍あるつもりだ。ただ、それを、恋愛という形では返せない。求めてくれた人に、その人が望む形の愛を返せない、という申し訳なさだけは、この生き方の、消えない代償として、いつも、静かに、私のそばに居座っている。
興味がない、は、欠けているんじゃなくて、ただ、違うだけ
結局のところ、恋愛に興味がない、というのは、何かが足りない状態ではない。ただ、心の重心が、みんなとは、少し違う場所にある、というだけのことだ。
私はたぶん、これからも、恋愛を、人生の中心には、置かないと思う。でも、それは、固く扉を閉ざして、頑なに拒んでいるのとは、違う。もし、いつか、自然と心が動く相手が現れたら、そのときは、そのときで、素直に考えればいい。
現れなければ、それはそれで、私の人生は、変わらず豊かなままだ。どちらに転んでもいい、と、肩の力を抜いて思えること。それが、長い時間をかけて、私がようやくたどり着いた、いちばん楽な場所だった。ここまで来るのに、ずいぶん、まわり道をした。
人と比べては落ち込み、無理に合わせては疲れ、そのたびに、自分を責めた。でも今は、みんなと同じ地図の上で、自分だけが道に迷っているんじゃない、と分かっている。私は、はじめから、少し違う地図を、手に持っていただけなのだ。
だから、もし、あなたの周りにも、恋愛に興味がなさそうな人がいたら、どうか、なんで、と問い詰めないであげてほしい。その人はきっと、あなたが心配するよりずっと、自分の人生を、自分の足で、しっかりと生きている。今日も私は、誰に急かされることもなく、好きな本を片手に、一人きりの休日を、心ゆくまで味わっている。この静かな満足を、いちいち誰かに証明する必要は、もう、どこにも感じていない。
コメント