週に一度の異性の飲み友達、恋愛に発展させる方法は？

いつもの席が、いつのまにか二人の指定席になっていた

会社の裏手に、暖簾の色があせた、古い居酒屋がある。カウンターの、端から二つ目と三つ目。そこが、いつからか俺と彼女の指定席になっていた。俺が先に着けば二つ目に座って、三つ目を空けておく。彼女が先なら、その逆。どちらからともなく、そういう順番が決まっていた。

きっかけは、たいしたことじゃない。残業終わりにばったり顔を合わせて、一杯だけ、が始まりだった。彼女は同じ会社の別の部署で、歳は二つ下。よく飲み、よく笑い、こっちの下手な冗談にも、遠慮なく突っ込んでくる。最初のうちは月に一度くらいだったのが、週に一度、決まって金曜の夜に、あの店で落ち合うようになるまで、そう時間はかからなかった。

彼女はいつも、まずレモンサワーを頼む。俺は瓶ビール。突き出しの小鉢をつつきながら、その週にあったことを、とりとめもなく喋る。二時間ほど飲んで、終電の少し前に店を出て、駅で別れる。判で押したような、その繰り返しだ。まわりに関係を聞かれると、俺はいつも、ただの飲み友達、と答えていた。嘘じゃなかった。手も握らないし、際どい話もしない。ホッケの干物をつつきながら、仕事の愚痴と、くだらない世間話をする。それだけの、気楽な間柄。少なくとも、最初のうちは、本当にそうだった。

カウンターの向こうの大将は、俺たちが並ぶと、何も言わずにレモンサワーと瓶ビールを出すようになっていた。常連のあいだでも、あの二人はそういう間柄、と勝手に納得されている空気があった。俺自身も、その分類に、なんの疑問も持っていなかった。飲み友達。ちょうどいい距離を指す、都合のいい言葉だと思っていた。

いつから、ただの飲み友達じゃなくなったのか

変化は、じわじわ来た。自分でも、どこが境目だったのか、うまく言えない。

彼女の話を、次の金曜まで覚えていた

はっきり気づいたのは、ある些細なことだった。彼女が金曜に話していたどうでもいい話、たとえば、飼っている猫が粗相をしたとか、上司の口癖がうつって困るとか、そういうことを、俺は次の金曜まで、ずっと覚えていた。そして、あれどうなった、と自分から聞いている。ほかの同僚の話なんて、右から左へ抜けていくのに、彼女の話だけは、なぜか一つ残らず頭に残った。

金曜が、いつのまにか、一週間の真ん中みたいになっていた。火曜あたりから、なんとなく週末を心待ちにしている自分がいる。飲み友達に、そんな気持ちを抱くものだろうか。抱かないだろう、とうすうす分かっていながら、俺は、ただの飲み友達、という便利な言葉の内側に、都合よく隠れ続けた。彼女が笑うと目尻に細い皺が寄るとか、酔うと少しだけ声が高くなるとか、そんなどうでもいい細部まで、気づけば全部、頭に入っていた。友達の顔を、人はここまで覚えているものだろうか。答えは、たぶん、とっくに出ていた。

彼女が他の男の話をした夜、俺は黙り込んだ

決定的だったのは、彼女が、職場に気になる人がいるかもしれない、と何気なく漏らした夜だ。ふうん、いいじゃん、と俺は返した。返したくせに、その夜はやけに酒が苦くて、自分でも驚くほど、面白くなかった。相手が誰なのか詳しく聞き出したい気持ちと、聞きたくない気持ちが、腹の中でぶつかっていた。ああ、これはもう、ただの友達の反応じゃないな。認めたくなかったが、認めるしかなかった。

俺は、この飲み友達に、とっくに惚れていた。その夜、家に帰ってから、彼女がもし本当に誰かと付き合いはじめたら、この金曜の店はどうなるんだろう、と考えた。二人で行くこともなくなるのか。他の男の話を、笑って聞かされる側に回るのか。そこまで想像して、思っていた以上に自分がこたえているのに気づいた。もう、手遅れだった。

名前をつけたら、壊れてしまう気がした

好きだ、とはっきり自覚してから、俺はむしろ、口が重くなった。

理由は、単純だ。ただ、怖かったのだ。今のこの、気楽で、心地よくて、週に一度は必ず笑える関係。それに、好きだの、付き合おうだのという名前をつけた瞬間、全部が変わってしまう気がした。断られたら、もう二度と、あのカウンターには並べない。よそよそしくなって、金曜の店にも、気まずくて足が向かなくなる。かといって、うまくいったとしても、この気安さは、たぶん元の形では戻ってこない。

一度だけ、言いかけたことがある。飲んだ帰り、駅のホームで、なあ、と切り出して、彼女がこっちを向いた。その顔を見た瞬間、続きが喉で固まった。結局、来週も行こうな、と、まるで違う言葉が口から出た。彼女は、当たり前じゃん、と笑って、電車に乗り込んでいった。ホームに一人残って、俺は自分の情けなさに、しばらく動けなかった。あと一言だった。あと一言、口にすれば、何かが動いたかもしれない。でも、その一言のあとに待っているかもしれない、気まずさや別れを思うと、どうしても足がすくんだ。守りに入った男の、典型みたいなものだ。

だから俺は、何も言わずに、飲み友達のふりを続けた。彼女の隣で、言いたいことを、毎回そっと飲み込んだ。ビールと一緒に。今思えば、あれこそが、いちばんずるい先延ばしだった。関係を守っているつもりで、その実、自分が傷つくのを避けていただけだ。

結局、酒が近づけて、酒が逃がしていた

今になって思うのは、あの関係を成り立たせていたのは、半分は酒だった、ということだ。

しらふのままだったら、俺たちは、こんなに長く二人で会っていなかったかもしれない。酒が入るから、口が軽くなって、本音のかけらがこぼれて、距離が縮まる。それは確かにそうだった。でも同時に、酒は、いつでも逃げ道を用意してくれる、便利な言い訳でもあった。踏み込みそうになっても、酔ってるから、で流せる。翌日、なかったことにできる。

飲み友達という関係は、その心地よさと引き換えに、しらふで向き合う勇気を、こっそり奪っていく。近づけてくれる酒が、同時に、本当のことを言うべき瞬間を、ずるずると先延ばしにさせていた。しらふのときに一度でも、飲みじゃなく、昼にでも会って、まっすぐ気持ちを伝えていれば、話はもっと単純だったのだと思う。でも俺は、その面倒で怖い一歩を、いつも次の金曜へ、次の一杯へと、送り続けた。楽なほうへ、楽なほうへと、流れていた。

酒に、言わせてしまった夜

その危うい均衡が崩れたのは、俺が飲みすぎた、ある冬の夜だった。

その日は、仕事で嫌なことがあって、いつもよりずっと酒が進んでいた。口の重しが、すっかり外れていた。彼女が、なんでずっと彼女できないんですか、と笑いながら聞いてきた、その流れで、俺は、お前がいるからかもな、と言ってしまった。冗談めかしたつもりが、声のどこかが、明らかに本気だった。口に出した瞬間に、しまった、と血の気が引いた。長いあいだ喉の奥に押し込めていたものが、酒でゆるんだ栓の隙間から、いちばん間の悪いかたちで漏れ出てしまった。言うなら、こんな酔った流れでじゃなかった。せめて、しらふで、ちゃんと目を見て言うべきだった。

しらふの顔が、見られなかった

店の中のざわめきが、急に遠くなった気がした。彼女は、少しのあいだ黙って、それから、酔ってるでしょ、と軽く受け流した。俺も、だな、酔ってる酔ってる、と話を合わせた。合わせるしかなかった。せっかく相手が、なかったことにする逃げ道を作ってくれたのだから。そこに素直に乗っかるのが、その場でできる、精一杯の大人の対応だと思った。

でも、その夜の帰り道は、いつもと違った。並んで歩くはずの道を、その日は、少し離れて歩いた。肩がぶつからないくらいの距離。たった数十センチのはずが、それまで二年かけて積み上げた気安さが、まるごと消えてしまったみたいに、遠かった。駅で、じゃあ、とだけ言って別れた。いつもの、またな、が、どうしても続かなかった。

次の金曜、彼女はいつもの席にいなかった

翌週の金曜、俺はいつもの店で、彼女を待った。来なかった。

急に用事ができた、というメッセージが、いつもよりずっと早い時間に、そっけなく届いていた。その次の週も、さらに次の週も、なんだかんだと理由がついて、二人の金曜は途切れた。責めることなんて、できるはずもない。俺が、あの気楽な空気を、自分の手で壊したのだから。しらふでちゃんと向き合う勇気もないくせに、酒の力だけ借りて、いちばん触れてはいけないところに、いきなり手を突っ込んでしまった。

一度、意地になって、一人であの店に行った。端から二つ目に座って、三つ目を空けたまま、瓶ビールを頼んだ。ホッケの干物を、一人でつついた。ちっとも旨くなかった。あの席は、二人で座って、はじめて意味を持つ席だったのだと、そのとき思い知った。三つ目の椅子の、誰も座っていない座面を、ぼんやり眺めた。いつもそこにいた人の不在が、これほど大きいとは思わなかった。会計を頼むとき、大将が、片割れは、と聞きかけて、途中で口をつぐんだ。俺は、何も答えられなかった。

それでも、俺たちはまだ、飲み友達のままだ

しばらく間を置いてから、彼女とはまた、時々飲むようになった。表向きは、前と同じ。仕事の愚痴と、世間話。レモンサワーと、瓶ビールと、ホッケの干物。

でも、もう完全には元に戻らない。ときどき、会話がふっと途切れると、あの冬の夜のことが、二人のあいだに、うっすらと影を落とす。彼女が本当のところをどう思っているのか、俺は今も分からない。あれ以来、その話題には、お互い、示し合わせたように触れないままだ。名前をつけるのが怖くて先延ばしにした関係は、結局、名前のないまま、宙ぶらりんのところで固まってしまった。

友達には、飲み友達から自然に付き合いはじめて、うまくいったやつもいる。素直に、いいな、と思う。たぶん、そいつらは、酔いの勢いなんかじゃなく、しらふのときに、ちゃんとあの怖さを引き受けたのだ。俺には、それができなかった。守ろうとした気安さなんて、俺の気持ちが変わった時点で、本当はもう、とっくに終わっていたのに。名前をつけないでおけば、この関係は無事なままだと、俺はどこかで信じていた。でも実際は、名前をつけなかったせいで、二人とも、どっちつかずの場所に、長いこと閉じ込められただけだった。

この前も、あのカウンターの、端から二つ目と三つ目に、二人で座った。彼女は相変わらず、よく笑う。俺も笑う。楽しい。間違いなく、楽しい。それなのに、金曜の帰り道、一人になると、少しだけ、泣きそうになる。あのとき、酒になんて頼らず、しらふで、ちゃんと好きだと言えていたら。この関係にも、今ごろ、別の名前がついていたのかもしれないのに。