「告白らしい告白は、なかったんですよ」
神奈川の幸一さん、56歳はそう言って、コーヒーカップを両手で包んだ。日記に共感して送った一通から返事が続き、初めての食事から話が途切れず、気づいたら交際していた。再婚は一度、諦めていたという。
パートナーズは、40代から60代を中心にした中高年向けの婚活サイトだ。男性は定額で追加の料金がなく、女性は無料。性格診断、声を録って送るボイスメール、独身であることや収入を示す証明書まで、会う前に人となりを確かめる道具がそろっている。
取材を始める前、私は50代や60代の恋愛の話を、どこかで穏やかな余生の話として聞くつもりでいた。会いに来てくれた日に指輪の話まで進んだ63歳がいた。具合の悪い日に病院まで駆けつけてくれた相手の話もあった。そうした話を聞くうちに、その思い込みはあっさり外れた。
よそで疲れた人が、パートナーズに移ってきた理由
勧誘と怪しいメールから離れ、日記を読んで送る側に回った
広島の洋美さん、47歳が前に使っていたサイトでは、勧誘や怪しいメールが多かった。こちらに移ってからは、日記を読んで、同感できる人にだけ送るようにした。
それがきっかけで、兵庫に住む相手と仲良くなった。会うために、自分から移動したこともある。
「サイトで知り合った人に会いに行くのは、正直ちょっと怖かったんです」
それでも、普段の生活では会えない人だった。真剣に婚活している人が多いという印象は、当たっていた。距離のある相手とは、仕事の忙しさでペースが乱れやすい。広島と兵庫のあいだの移動時間を、彼女は短いとも長いとも言わなかった。
月に2回会えても交際にならなかった、7ヶ月のあとで
別のサービスを7ヶ月使っていたのが、千葉に住む44歳の信也さんだ。月に2回は誰かと会えた。それでも、交際までは届かなかった。
「傷つくのが怖くて動かないと、本当に何も起きないんですよ」
気持ちを切り替えるつもりで登録し、相性診断で近いと出た相手に送り続けた。よそでは見向きもされなかったのに、ここでは返事が来た。自己紹介に書ける文字数が多いので、日常のことを書きやすかったという。
会った相手は、体調を気づかってくれる人だった。趣味の練習に付き合ってくれ、具合が悪いときには病院まで来てくれた。その話をするとき、信也さんの声が少しだけ詰まった。
若い人ばかりのアプリで気後れしていた52歳
52歳の典子さんは東京に住んでいて、若い層ばかりのアプリでは気後れしていた。こちらは40代から60代が中心だ。
「ここだと、同い年として見てもらえるんです」
証明書を出せる仕組みがあり、独身が前提だと書いてあることも安心材料になった。性格診断の相性表示を見てから送った相手と、半年で何人か会った。最初から結婚だけに限ると進みにくく、友達からでもいいと書いたほうが返事が来た。会員の入れ替わりは大手ほど速くない。アットホームな場所だが、条件を細かくすると候補は減る。
性格診断、証明書、ボイスメール、パートナーズで会う前に確かめたこと
性格診断を先に済ませ、数字で見えた相性
静岡の靖子さん、50歳は、性格診断を先に済ませてから相手を探し始めた。条件だけではわからない部分が、数字で出てくるのは便利だった。
会ったその日に交際の話になった相手もいれば、メールのまま終わった相手もいる。会う前に長く書いていると、当日の距離感が近くなる。急がない再婚、友達からでいい、という温度の人が残っている場所だと彼女は感じていた。
私は相性の数字を見る前に、自己紹介の最後の一文を読むことにしている。数字が同じでも、最後の一文がどちらを向いているかで、その人が今どこに立っているのかがわかる気がするからだ。
証明書を出している相手を優先した4ヶ月
4ヶ月使った福岡の聡子さん、45歳の印象は、評判どおり、出会い系というより婚活寄りの人が多いというものだった。健全ではあるが、会員数が一気に増えるような場所ではない。メッセージが来る週と来ない週がある。
証明書を出している相手を優先するようにしたら、会ったときの安心感が上がった。パートナーズでは公的な証明書で本人確認をする。そのうえで、独身であることや収入、写真が本人であることなどを示す証明を出し、プロフィールに表示できる。インターネット異性紹介事業の届出も済ませている。
結婚前提で入ったが、最初から限定しすぎると難しいと気づき、途中でプロフィールを書き換えたという。
顔を出す前に、声と写真を個別に送った61歳
パソコンに詳しくなくても使えた。名古屋の久美子さん、61歳はまずそう話した。検索の項目が細かく、結婚への意向や生活のリズムまで書ける。
顔を出す前の段階では、音声や写真を相手にだけ送れる機能を使った。会った相手は、メールで受けた印象と大きくは違わなかった。若いアプリのノリで短文だけ送っても返信は来ない、とも言う。
女性は無料なので続けやすい。活動している会員は累計ほど多くなく、地方ではログインの古いプロフィールも混ざっている。
急いだ人と急がなかった人、パートナーズで流れた時間の違い
会いに来てくれた日に、指輪の話まで進んだ63歳
63歳の哲也さんが埼玉で登録したのは、ほかにはない真剣さを感じたからだった。同年代の投稿が自然に目に入り、50代の相手と手紙のようなメールが続いた。
相手が会いに来てくれたその日に、指輪の話まで進んだ。周りからは早いと言われた。
「本気だってことを、見せたかったんです」
投稿欄を毎日見る習慣がつくと、新しく入った人より、書き続けている人の人柄がわかってくる。70代の書き込みも少しだがある。速さより文章の量で相手を選ぶ場所だ、と哲也さんは言う。
文章を重ねるのに時間をかけたからこそ、会った日には迷わなかった。63歳の速さは、若い人の速さとは中身が違う。
海外出張の合間に、ダメ元で送った一人と結婚した
京都の克也さん、51歳は、忙しい時期には、紹介で出てきた相手にだけ短く送ることにした。相性の良い人が自動で出てくるので、ダメ元で何人かに送った。そのうちの一人と結婚している。
海外への出張が多く、会うまでの期間は長めになった。メールと実際の印象の差が小さい相手を選ぶと、交際は落ち着いて続いた。
時間がない人ほど、探すことより選ぶことに力を使う。克也さんのやり方は、ほとんどそれだけだった。
恋愛にならずに終わっても、それでいいと思える人へ
仙台の美紀さん、54歳が選んだのは、投稿の文字数が多い相手だった。短い挨拶だけの人より、日常が見える人のほうが、会ってからも話が続く。半年で何人もと話し、数人と会った。
求めているものは相手ごとに違い、恋愛に発展しないまま終わった相手もいた。それでいいと思える人向けだと美紀さんは言う。20代が真剣な結婚目的で入ると、親の世代しかいないと感じて終わりやすい。自分の年齢層と合っているかどうかを先に確かめたほうがいい、とも。
定額の料金と会員の規模、パートナーズに向く人と向かない人
男性は送り放題に近い、だから文面で差がつく
男性の料金は定額で、女性は無料。聡子さんの言い方を借りれば、定額なので男性の側は送り放題に近く、そのぶん文面の質で差がつく。幸一さんも、通数を気にせず書けたのがよかったと言う。靖子さんは、女性は無料、男性は追加の課金がないという説明がわかりやすかったと振り返る。
払い方について、克也さんは1ヶ月のプランを試すためのものと考えていた。続けるならまとめて払ったほうがいい、という。大阪に住む49歳の雅弘さんも、3ヶ月まとめて払うと月あたりの額が下がったと話す。
札幌への赴任中に見た、40代と50代が中心の場
雅弘さんがパートナーズを使ったのは、札幌に赴任していた時期だった。女性は40代から50代が中心で、20代を探す場所ではなかった。真面目な出会いを望む人には向いていて、遊びの文面は少なかった。
紹介の機能で、希望に近い人が定期的に出てくる。それでも、自分から送らないと何も動かない週はあった。相性で探す機能は便利だった。一方で、端末によっては画像のアップロードで詰まるという話も耳にしたそうだ。克也さんの周りにも、不具合で最初の画面に戻されて、すぐにやめた人がいた。
条件を細かくすると、同じ場所をぐるぐる回る
規模の小ささは、何人もが口にした。典子さんは、条件を細かくすると候補が減ると言い、聡子さんは会員数が一気に増えるタイプではないと感じていた。久美子さんは、地方ではログインの古いプロフィールも混ざると話す。
最初から結婚だけに絞らず、友達からでもいいと書いた人のほうが、返事をもらえていた。典子さんも聡子さんも、途中でそう書き換えている。条件の欄を少し広げるのは、妥協というより、相手が入ってこられる隙間を空けておくことに近いのだと思う。
一人で生きていくつもりだった人の、パートナーズでのその後
日記に共感して送った一通が、いつの間にか交際になった
コーヒーカップを両手で包んでいた幸一さんは、大手の相談サービスで何人かと会っていた。それでも、一生一緒にいたいと思える相手には出会えなかった。転職して時間ができてから、パートナーズに登録した。
いいねを待つのではなく、気になる人に直接メールを送れる。それが自分には合っていた。日記を読んで共感した相手に送ると、返事が続いた。初めての食事から話が途切れず、告白らしい告白もないまま、いつの間にか交際になっていた。
再婚は一度、諦めていた。期待せずに始めたのが、かえって楽だったという。
毎週の紹介を確かめるだけだった58歳が、手紙で渡した気持ち
横浜の公一さん、58歳は、ベストパートナーの紹介を毎週確認するだけにしていた。希望とログインの状況を見て出してくれるので、検索に疲れることが減った。活動している人数は大手より少なく、同じ顔が繰り返し出てくる。証明書や審査があるぶん、危険な勧誘は少なかった。
会った相手とは、空港が好きだという話でつながった。公一さんは、その人に手紙で気持ちを渡した。
「離婚したあとは、一人で生きていくつもりでしたから」
だから今の結果には、本人がいちばん驚いている。
コメント