ぽこん、と通知が鳴る。
ハッピーメールでは、この音の値段が、送る側と受け取る側でまるで違う。女性は無料で、男性はポイント制。メールを1通送るたびに5ポイント、おおよそ50円が減っていく。受け取る側には何も起きない音に、送った側は小さな出費と、同じくらいの期待を乗せている。
ハッピーメールと聞いて、私がずっと思い浮かべていたのは、夜中のスマホに光る派手な広告だった。話を聞いてみると、その印象どおりの使い方をしている人もいれば、1通50円の文面を重ねて結婚まで進んだ人もいた。
私が昔ここで送った1通目は、よろしくお願いします、で終わる3行だった。返事は来なかった。あのとき何が足りなかったのかを確かめたくて、札幌から福岡まで、21歳から53歳までの男女に話を聞いた。
1通目、ハッピーメールで最初のメッセージはどこから送れば返ってくるのか
掲示板の一行に、その日のうちに返事が来た
仕事終わりに飲める人。東京の陽子さん、34歳が夜の掲示板に書いたのは、その一行だった。仕事が不規則で、出会いがない。書き込んでから、さほど待たずに返事が届いた。スマホを置いて風呂に入り、出てきたときには、もう通知がたまっていたという。
福島で暮らす31歳の竜也さんも、掲示板で今、話したいと出している人のほうが動きが早かったと話す。27歳の和樹さんは仙台で掲示板を中心に使い、検索だけでは埋もれると感じていた。マッチしたあとで沈黙が続く、アプリにありがちな気まずさは起きにくい。そのかわり、自分から送らないと何も始まらない。
いいねが一致するのを待たずに直接送れるから、大手のアプリより話が始まりやすい。大阪の浩さん、46歳はそう見ている。
共感の一文から始めると、話は続きやすい
陽子さんに届いた返事は、共感する一文から始まっていた。数通で連絡先を交換するところまで、話はするすると進んだ。
和樹さんも同じことに気づいていた。質問だけを並べた文より、共感を一文入れた返信のほうが、やり取りが続きやすい。
よろしくお願いします、で終わった私の3行には、相手の言葉が一つも入っていなかった。聞きたいことを並べる前に、あなたの書いたことを読みました、と伝える一文を置く。返事の来る1通目と来ない1通目を分けていたのは、たぶんそこだった。
日記から生活が見え、プロフィールを直すと返事が増える
広島の文子さん、47歳は、日記の機能で相手の生活リズムが見えることがあると言う。陽子さんも、日記に日常を書くと反応が来やすかった。名古屋の美和さん、29歳は、プロフィールを具体的に書き直してから返信の割合が上がった。
福岡の隆さんは、検索からプロフィールを追うだけでは進みにくいと感じていた。会えた3人のうち2人は、掲示板から始まっている。
会う前に、相手の日記を3つさかのぼって読む。私が今も続けている癖だ。夜更かしの人か、朝の早い人か。それがわかるだけで、会う時間の提案が変わってくる。
5通目、ハッピーメールで会う約束までどう進んだのか
5通ほどで連絡先、翌週には飲んでいた
和樹さんには、5通ほどで連絡先を交換し、翌週に飲む、という流れが一度できた。陽子さんも数通で連絡先を交換し、翌週には新橋で飲んでいた。会社帰りの人でごった返す店だった。
その夜は2軒目まで行き、今も不定期に会っている。恋人というより、飲み友に近い。
「仕事終わりに、今日どうですかって言える相手がいるだけで、だいぶ違うんですよ」
気軽な人が多いので、婚活だけを求めると温度がずれる、とも陽子さんは言っていた。
1週間で3人、課金ゼロで回した福岡の38歳
「その月、1円も払ってないんですよ」
福岡の隆さん、38歳は、1週間で3人と会った。新規登録でもらえる分だけで回したという。今は登録すると1,200円分のポイントがつくので、1通50円なら20通あまりは送れる計算になる。
会った相手は保育士、学生、主婦と、層がばらけていた。登録した直後に届く挨拶のなかには、すぐ別の話に飛ぶものもまじっていた。
半信半疑のまま、近くの駅の名前を頼りに送った
「最初は、どうせサクラだろうって思ってました」
竜也さんは、ピュア掲示板で近くの駅の周辺と書いている相手に、何度か送った。別の場所へ誘導しようとする人は、途中で切った。やり取りを重ねた相手と食事をし、そのあとで会って、深い関係になった。
課金は5,000円ほどで済んだ月もある。会員が多いので、地方でも相手が出てくるのが強みだった。メッセージが続かない人も多い。全員と会えるわけではない、というのが竜也さんの実感だ。
何十通目、ハッピーメールの長いやり取りが育てた関係
10人以上とやり取りして、1年後に結婚した
軽いノリの場所だという評判を、美和さんも信じていた。4ヶ月使ってみると、会話の丁寧な相手もいた。10人以上とメッセージを交わし、会ったうちの一人と、2週間後には付き合う話になった。1年後に結婚している。
「変わった出会い方だったから、お互いを知ろうとする時間が取れたんだと思います」
人気のある相手にはアプローチが集まり、埋もれることもあった。それでも、何人ともやり取りを続けた先に、今の夫がいる。軽いノリの場所で、軽くない相手に出会う。場所の評判と、そこにいる一人ひとりは、案外関係がないのかもしれない。
人見知りの自分を、先に届いた文面が助けてくれた
横浜の沙耶さん、36歳は、恋人を探すつもりで入った。気軽な人が多く、温度の差を感じることもあった。それでも4ヶ月で会った相手のうち1人と、交際に進んでいる。
多い時期には、1日に何十通ものメッセージが行き交った。
「会ったとき、もう話すことが決まってるんで楽でした」
人見知りの彼女にとって、文面が先にあることは大きかった。友達を探しているのか、それ以上なのか。目的を書き分けないと話が噛み合わない、と沙耶さんは言う。競争の激しい相手には、送っても埋もれた。
年上とも普通に話せた、学生の7ヶ月
東京の圭介さんは、学生のうちに7ヶ月使って3人と会った。23歳。年上の相手とも普通に話せたという。よく笑ってくれる相手とはドライブやカラオケが続き、友達に近い関係になった。
若い層も社会人もまじっている。すぐ会おうと急かす文面と、ゆっくり話したい文面が同じ掲示板に並ぶので、目的を書き分けたほうが楽だった。圭介さんの話しぶりからは、ここを特別な場所だと身構える様子はまったく感じられなかった。
最初の数通で切った相手、ハッピーメールで業者を見分けた目印
定型文、投資、行きたい店が決まっている誘い
浩さんは、業者っぽい定型文がまじっていることを知っていた。お金の話、投資の話、行きたい店が最初から決まっている誘いは、その時点で切った。文子さんも、会う前に店を指定してくる話には乗らなかった。
店を先に決めたがる相手は、その店とつながっていることがある。高い会計を払わされる手口だ。1通50円を惜しんでいた人が、ひと晩で何万円も失いかねない。
隆さんのもとに届いた、すぐ別の話に飛ぶ挨拶も、たぶん同じ系統だろう。
外のサイトへ移ろうとする相手は、そこで終わりにした
札幌の香奈さん、42歳は、外部のサイトへ移ろうとする相手を業者と判断して、やり取りをやめた。竜也さんも、別の場所へ誘導しようとする相手は切っている。
浩さんは一度、写真とは別人が待ち合わせに来て、その場で帰った。千葉の莉子さん、21歳は、変な勧誘はブロックしたという。プロフィール写真を出さない相手とも話は進むが、会う前の不安は残る。
年齢確認があるので、極端に若い層は出てこない、と香奈さんは話す。運営は24時間365日のサポートをうたっている。
1通50円、ハッピーメールの料金は何に消えていくのか
登録時の無料分だけで会えた人、月5,000円で済んだ人
浩さんは、登録したときの無料分だけで1人と会えた。隆さんは、その月の課金がゼロ。竜也さんには、5,000円ほどで済んだ月がある。圭介さんは無料のポイントを先に使い切り、足りなくなってから少しずつ足した。
隆さんの計算では、会えた1人あたりに直すと数千円で済む使い方もある。ただし、長文を続けるとすぐにその額を超える。
無料の分で会えるかどうかは、1通目の中身でほとんど決まる。20通あまりを、よろしくお願いしますの3行で使い切っていたら、私と同じ結果になっていただろう。
長文の応酬と写真の閲覧で、残高は静かに減る
和樹さんの感覚では、1通はだいたい50円。写真を追加で見るだけでも、ポイントは減っていく。浩さんも、送るたびに減るので長文の応酬は高くつくと言う。受け取って読むぶんには負担がない。計画的に使わないと残高だけが減る、と隆さんは繰り返した。
文子さんがやり取りした男性のなかには、月の初めにポイントを買い、使い切ったら休む、というサイクルで回している人もいた。
使わない週は0円、前払いだから後から請求は来ない
京都の敏夫さん、53歳は、料金が従量なので、使わない週は0円で済むと話す。ポイントは前払いで、後から高額の請求が来る仕組みではなかった。逆に、業者との往復で無駄にした週もあったという。画面は古く見えるが、機能はわかりやすい。
女性の側には、料金がかからない。陽子さんも莉子さんも、無料なので気軽に開いていると話していた。ぽこん、という同じ通知音の値段が、送る側と受け取る側で違う。その差が、この場所のやり取りの温度をどこかで決めている気がする。
返事の来なかった1通と、恋愛にならなかった長いメール
飲み友ならすぐ見つかる、恋人までは遠い
「飲み友なら、ほんとにすぐ見つかるんです。恋人は、そうはいかないですけど」
香奈さんの実感はそこにあった。掲示板に出せばメッセージは来る。続かない相手も多い。地方でも新着はあるが、都会ほどの密度はない。気軽に使いすぎると、自分の目的と合わない人ばかりになる。
莉子さんにも、LINEの交換までスムーズだった回と、メッセージが途中で消える回があった。真剣な交際を急ぐ人より、まず会ってみる人のほうが多い。文子さんは、会った相手と食事だけして解散し、それ以上は求めていない。50代の書き込みも普通にあり、同年代は探しやすかったという。
返事のない1通を送った夜と、2軒目まで飲んだ夜。どちらも、同じ画面から始まっている。
釣り仲間を探す長いメールと、川沿いの一度きり
敏夫さんが検索で見つけたのは、釣り仲間が欲しいと書いている人だった。会員が多いぶん、ニッチな趣味の相手も検索に出てくる。やり取りは、文通のような長いメールになった。趣味の話を、1通50円で何十行も書く。それを苦にしない相手がいたこと自体が、敏夫さんには収穫だったように見えた。
コメント