2026年10月– date –

気持ちが切り替わった瞬間を、本人はだいたい覚えている。何月のどのあたりで、何をされたときか。そこまで正確に思い出せる人が意外と多い。だから私は、落とし方を知りたいなら落とした側ではなく落とされた側に聞くべきだと思っている。以下は、実際に...

友人の結婚式の二次会で、最近どうなの、と聞かれて答えに詰まった。誰かと会っていないわけではない。ただ、この人が好きだと胸の内で言い切れる相手が、思い返しても二年ほどいなかった。その帰り道から、自分に何が起きているのかを順番に確かめる作業...

22時2分。画面は暗いまま。私はスマホを伏せて、意味もなく部屋の洗濯物をたたみはじめた。三分おきに裏返して確認する。着信なし。通知もなし。この作業を、あの夜は一時間近く続けた。 22時ちょうどにスマホを裏返して、23時に諦めた 待っている一時間が...

深夜、下書きを三回消した。今日はどんな一日だった、と打って、消して、もう少し答えやすい聞き方に変えて、また消す。三十分かけて送った文に返ってきたのは、普通でした、だった。そこで手が止まった。 質問を送るのをやめた三日目、通知は一件も来なか...

土曜の昼、待ち合わせの改札前でスマホを開き直した。三週間毎日やりとりしていた相手の顔が、出てこなかったからだ。プロフィールの一枚目を見て、ああこの人だ、と確認してから改札を抜けた。あの時点で、もう終わっていたと思う。 三週間やりとりした相...

居酒屋のカウンターで、隣に座った男が急に口元を手で覆った。二秒か三秒、それだけ。笑い声は指の隙間から漏れていて、耳のふちが赤かった。男性が口元を隠す心理を私が意識しはじめたのは、たぶんあの夜からだ。 あの手が口元に上がった三秒を、いまだに...

送信ボタンの上で、親指が三十分止まっていた夜がある。文面はもう完成していた。感謝の言葉を先に置いて、自分を主語にして、相手の何が悪いわけでもないと丁寧にぼかした、我ながらよくできたメッセージ。それでも押せなかった。 画面を伏せてお茶を淹れ...

蛍光灯がひとつ切れかけて、ちかちかしていた会議室。議題は棚卸しの日程をいつにするか、それだけだった。三十分で片づく話に、一時間半かかった。 理由ははっきりしている。同席していた同期が、どちらとも取れる言い方しかしなかったからだ。悪くないと...

既読だけが光る、返事のこない夜 夜中の十一時すぎ。画面の隅にともった既読の二文字を、私は十分おきに確かめていた。ついこの前まで、そっけない一言にもすぐ返してくれた人だった。それが今は、読んだきり黙っている。指が画面の上をさまよって、書きか...

好きな人を、怖い、と思う自分を、僕は、責めていた 彼女が、怖い。そう、はっきり、思うようになるまでに、僕は、ずいぶん、長い時間を、かけてしまった。 好きで、付き合った人だ。その人を、怖い、なんて、思ってはいけない気がした。怖いと感じるたび...