深夜、下書きを三回消した。今日はどんな一日だった、と打って、消して、もう少し答えやすい聞き方に変えて、また消す。三十分かけて送った文に返ってきたのは、普通でした、だった。そこで手が止まった。
質問を送るのをやめた三日目、通知は一件も来なかった
実験のつもりで、話題を振るのをやめた
当時27歳。返信の速さだけは申し分ない相手だった。こちらが投げれば必ず返ってくる。ただし返ってくるだけで、こちらへは何も飛んでこない。おすすめの映画ある、と聞けば、特にないです。じゃあ好きな俳優は、と続けても、あんまり詳しくなくて。
ある晩、腹を決めて一度こちらから何も送らないことにした。腹を決めたというと大げさで、実際はただ疲れて指が動かなかっただけだ。一日目、通知なし。二日目、通知なし。三日目、アプリを開いたら未読は他の相手のものだけだった。
自分だけが漕いでいたと分かった瞬間
その三日間で、はっきりした。会話が成立していたのではなく、私が一人で成立させていた。相手は一度もオールを握っていない。分かってしまうと、それまで積み上げたやりとりが全部、自分の作業ログに見えてきた。
不思議なもので、悲しさより先に来たのは脱力だった。なんで自分ばかり頑張っていたんだろう、という文句が頭の中で一周した。そのままフェードアウトして終わり。相手を責める気にはならなかったが、あの三十分の下書きの時間だけは返してほしいと今でも思う。
疲れるのは喋りすぎたからではなく、二つの作業を同時にやらされるから
沈黙を埋める仕事と、温度を測る仕事
質問してこない相手との会話で消耗するのは、単に口数が多くなるからではない。話題を出しながら、同時に相手の関心を推し量る作業が走り続けるからだ。この二重稼働がきつい。
普通の会話なら、相手からの質問が温度計の役割を果たす。聞き返してくれた時点で、少なくとも関心はある。それがないと、こちらは相槌の長さや語尾の変化から推測するしかない。そうなんですね、といいですね、この二つだけで一時間を判断しろと言われているようなもので、材料が足りなさすぎる。
しかも、この推測には終わりがない。話題を出すたびに反応を測り直して、外れたら次を用意する。会話をしながら小さな検証を繰り返している状態で、脳の使い方としてはかなり重い。デートが終わったあとに妙にぐったりするのは、喉が疲れたからではなく、この判定作業をずっと走らせていたからだと思っている。
相槌しか返らないと、次の一手が全部こちらに乗る
26歳のときの初デートを思い出す。日曜の午後、駅前のカフェ。相手は終始にこやかで、話は聞いてくれる。仕事の話には、そうなんですね。趣味の話にも、いいですね。悪い人ではない。ただ、会話の次の一手が毎回こちらに戻ってくる。
沈黙が怖くて、私は喋り続けた。頼んだアイスコーヒーの氷が全部溶けきったころには、自分の声に飽きていた。店を出て駅まで歩く七分間、話題を探しながら、この人は退屈しているのか楽しんでいるのかすら分からない、と考えていた。次の約束の話は出なかった。連絡も自然に細くなった。
受け身なだけの人と、関心がない人は、ここで分かれた
自分の話を差し出してくるかどうか
質問がないという一点で切り捨てると、たまに惜しいことになる。私が見るようにしたのは、質問の有無ではなく、頼んでいないのに自分の話を出してくるかどうかだ。
聞かれてもいないのに、そういえば先週こんなことがあって、と言い出す人は、質問が下手なだけの可能性が高い。逆に、こちらが聞いた分にだけ答えて、それ以上は一文字も差し出さない人。この差は大きい。前者は会話の材料を出しているし、後者は出していない。
答えの長さが話題によって変わるかどうか
もうひとつは、返事の分量が話題ごとに揺れるかどうか。仕事の話には二行、休日の話には五行、というふうに凸凹があるなら、そこに関心の地図がある。凸のほうを掘れば会話は動く。
問題は、何を振っても同じ長さで返ってくる場合だ。特に何も、が続く相手には、掘る場所がない。話題の当たり外れですらないということは、そもそも会話に参加していない。
会ったときに態度が変わるかどうか
文章が苦手なだけの人は、対面になると別人みたいに喋る。ここを確かめずにメッセージだけで判断すると、取りこぼす。私は一度、文面がそっけない相手と半信半疑で会って、開始十分で自分の見立てが間違っていたことを知った。
その人は文字を打つのが単純に億劫なタイプだった。会えば普通に質問してくる。だからメッセージ段階での薄さは、決定打にはしないようにしている。ただし会っても薄いままなら、そこで答えは出る。
単純に余力が残っていない人もいる
見落としがちなのが、相手の受信箱の状態だ。女性側のアプリの画面は、こちらが想像するより混雑している。同時に十人前後とやりとりしている人も珍しくない。その全員に質問を返していたら日が暮れる。
だから、あなたに興味がないというより、質問という行為そのものを省略している場合がある。これは相手の性格でも礼儀の問題でもなく、単なる処理量の問題だ。見分け方は簡単で、会う日程の話になったときの反応が速いかどうか。文面が薄くても日程だけは即決する人は、面倒なやりとりを飛ばして本題に行きたいだけだったりする。
会ってみたら、本人の口から理由が出てきた
何を話せばいいか分からない、と言われた
30歳の知人が経験した話。しばらくやりとりを続けた相手は、メッセージでほとんど質問をしてこない人だった。それでも会ってみたら、席についてすぐ、自分から何を話せばいいのか分からないんです、と打ち明けられたという。
恋愛の経験が少なく、相手にリードしてもらう形しか知らない。悪気があって黙っていたのではなく、単純に手札がなかった。理由が分かった時点で、彼の中の疲れは半分くらい消えたそうだ。何と戦っているのか分からない状態がいちばん消耗する、というのは私も同意する。
引き出すのをやめたら、向こうが話しはじめた
その後、彼はやり方を変えた。質問で相手から引っ張り出そうとするのをやめて、自分のエピソードを長めに置くようにした。すると相手が、私も似たことがあって、と自分の話を乗せてくるようになったという。
質問というのは、相手に言葉を用意させる行為だ。用意が苦手な人にそれを続けると、相手も苦しいし、こちらも成果が出なくて疲れる。話す材料をこちらが先に置いて、拾わせるほうが早い。彼とその相手は、そこから関係が続いた。最初の一週間で切っていたら何も残らなかったと彼は言っていた。
ただ、この方法が効くのは相手に関心がある場合に限られる。同じことを無関心な相手にやると、自分の話を延々と聞かせているだけの人になる。彼も最初の二回は手応えがなかったそうで、三回目に相手が自分から話を乗せてきたところで初めて、続ける価値があると判断したという。試すのは二回か三回まで、というのが妥当なところだと思う。
どう振っても薄いままだった相手のこと
特に何も、で終わる返事
反対の結末もある。数日やりとりして会った相手は、質問に答えるだけで、こちらの話を一切掘らなかった。休みの日は何してるの、と聞いて、特に何も。じゃあ最近行った場所は、と粘って、うーん、家ですかね。
会話というより聞き取り調査だった。三十分ほどで、これは自分の技術の問題ではないと結論が出た。振り方を変えても、掘る角度を変えても、返ってくる密度が変わらない。ここまで来ると、相手が受け身なのか無関心なのかを議論する意味もない。
途中、一度だけ試しに黙ってみた。二十秒くらい、何も言わずにグラスを持ったまま待った。相手も何も言わなかった。気まずさを埋めにくる気配がゼロだったのが、いちばんこたえた。
スマホを見られた時点で答えは出ていた
決定的だったのは、私が話している途中で相手が二度、テーブルの上のスマホに目を落としたことだ。通知が鳴ったわけでもない。単に時間を持て余していたのだと思う。
別れ際に、今日はありがとう、と伝えたら、こちらこそ、と返ってきた。それだけ。次の話は出ない。帰りの電車で、追加のメッセージを送るかどうか五分だけ迷って、やめた。反応が全体的に薄い相手を、こちらの努力で温めようとするのは無理がある。時間の使い方として、あまりに分が悪い。
いま判定に使っている二つの手つき
一度、こちらから止めてみる
やりとりが一方通行だと感じたら、二日か三日、自分から振るのをやめる。駆け引きのつもりはない。ただ、自分が動かなかったときに何が起きるかを見ている。
ここで向こうから何か来るなら、質問が下手なだけの人だ。何も来ないなら、その関係はこちらの労力で立っていただけということになる。冷たいやり方に見えるかもしれないが、これをやらずに二ヶ月続けて消耗した経験があるので、いまは早めに確かめる。
ひとつ注意しているのは、期間を四日以上に伸ばさないこと。長く空けると、単に忘れられる。三日以内なら、相手にとってもまだ現在進行形の相手のままでいられる。あと、止めている間に他の相手を探しはじめると判断が濁るので、その数日は何もしないのがいい。
自分の話を長めに置いてみる
もうひとつは、質問をいったん封じて、自分のエピソードだけを投げる方法。先週こんな失敗をした、という話を三行くらいで置いて、相手の出方を見る。
ここで、それどうなったんですか、と一言返ってくれば、質問できる人だと分かる。そうなんですね、で流れたら、材料を渡しても拾わない人だと分かる。質問を要求するより、この確認のほうが相手に負荷をかけないし、こちらの答え合わせも速い。
質問を一つ返されただけで、体が軽くなった夜
そんなに好きなんですか、の一言
去年、久しぶりに会った相手のことを書いておきたい。特別に話が上手な人ではなかった。声も小さいし、間も長い。ただ、私が仕事の話を三分ほどしたあとに、そんなに好きなんですか今の仕事、と聞いてきた。
たったそれだけのことで、明らかに体の力が抜けた。次に何を話そうか探していた頭の一部が、そこで休めた。会話の運転を半分渡せるというのは、こういう感覚なのかと思った。
疲れているという感覚は、わりと正確だ
その日は結局、閉店まで三時間半いた。話題を用意した覚えがない。向こうが聞いて、私が答えて、私が聞いて、向こうが答える。ただそれだけの往復で、時間が溶けた。
以前の私は、疲れると感じる自分に問題があると思っていた。話題の引き出しが足りない、聞き方が下手、そんなふうに原因を自分側に寄せていた。会話術の記事もそれなりに読んだ。オウム返しがいい、共感を先に置け、そういうやつだ。
でも、噛み合う相手と話すと何の準備もいらない。あの三時間半で、それまで積み上げてきた反省の大半が、たいして意味を持っていなかったと分かった。技術で埋められる距離と、埋められない距離がある。前者に労力を使うのは構わない。後者に二ヶ月かけたのが、私のいちばんの失敗だった。
コメント