蛍光灯がひとつ切れかけて、ちかちかしていた会議室。議題は棚卸しの日程をいつにするか、それだけだった。三十分で片づく話に、一時間半かかった。
理由ははっきりしている。同席していた同期が、どちらとも取れる言い方しかしなかったからだ。悪くないと思います、ただ気になる点もあって、最終的に決めるのは僕じゃないので。誰かが案を出すたび、そこに小さな穴を開けて、自分では埋めない。
じゃあどっちがいいですか、と誰かが直球で聞いた。彼はペンを持ち替えて、皆さんが決めていただければ、と答えた。その一言で、部屋の温度がまた少し下がる。時計の針は四時半を回っていた。
会議が終わって廊下に出たとたん、その男が斜め後ろでつぶやいた。あれ、たぶんうまくいかないですよ。
僕はそのとき、頭の中で例の言葉を使った。女の腐ったような男だな、と。
決めない。そして決まったあとに口を開く
三十分の議題が一時間半に伸びる仕組み
このタイプは、反対しない。賛成もしない。判断を求められると、視線を資料に落として、そうですねえ、と語尾を伸ばす。
厄介なのは、意見がないわけではないところだ。ちゃんと持っている。証拠に、会議の前日、喫煙所では饒舌だったりする。あれはBのほうが筋がいいですよね、と後輩相手には言い切る。人数が増えて、議事録が回る場になった瞬間に口が閉じる。
外れたときの責任を負いたくないから、出さない。会議が長引くのは議論しているからではなく、誰も何も引き受けないまま時間だけが流れるからだ。ホワイトボードに書かれた案が、消されもせず埋められもせず、ずっと残っている。
後出しの正論が、いちばん腹に来る
決まった翌週、進行が詰まりはじめると、決まって出てくる。やっぱりあっちの案のほうがよかったんじゃないですか。
言われた側は反論できない。実際うまくいっていないのだから。でも、その懸念を出す機会は全員に平等にあった。あの人はそこで黙っていた。黙っていた人間が、結果だけを見てから正しさを取りに来る。
しかも本人に悪気がない。心配していただけです、という顔で言う。この後出しを三度も食らうと、その人がいる場で新しい案を出す人間がいなくなる。会議が静かになって、何も決まらないまま解散する回が増える。空気を悪くするというのは、たぶんこういう状態のことだ。
陰では饒舌になる
給湯室から漏れてくる声
サークルの同期にひとり、そういう男がいたと大学時代の後輩が話していた。誰かがミスをすると、その日のうちに全員が知っている。本人が話した覚えのない細部まで、なぜか広がっている。
事実に少しずつ味付けがされていくのも特徴だ。三分の遅刻が、いつのまにか毎回遅れてくる人になる。備品を出しっぱなしにした一回が、片づけができない性格に格上げされている。
しかも本人には言わない。周りにだけ配って歩く。誰から聞いたのかを辿ると、必ず同じ人物に行き着く。それでいて、伝えた本人は最後まで表に出てこない。
面と向かっては笑い、刺すのは遠回しに
同じ人物が、当人の前ではにこにこしている。頑張ってるね、と声までかける。
直接の文句なら、こちらも返せる。返せないのは、言い方をぼかしてくる嫌味のほうだ。まあ、人によってやり方はありますからね。器用な人はいいですよね。字面だけ見れば、どこにも角がない。
この一言に含まれているものを説明しろと言われても、証拠として取り出せない。第三者に相談しても、深読みしすぎじゃない、で終わる。刺されたことは分かるのに、傷が見えない。抗議すると、こちらが過敏な人にされる。この構造そのものが、いちばん消耗する。
相手を見て、態度の角度を変える
弱い立場の人間にだけ強く出る
部活の先輩にそういう人がいた、とエンジニアの知り合いが苦い顔で言っていた。後輩には細かく詰める。声も大きい。言い方も雑になる。
同じミスを同学年がやったときは、ドンマイの一言で流れた。基準が正しさではなく、相手が言い返してこられるかどうかで決まっている。
だから、指摘の内容そのものは的を射ていることさえある。用具の片づけが甘い、返事が遅い。正論だ。それでも従う気にならないのは、選ばれて言われていると全員が気づいているからだ。後輩たちはその先輩の前でだけ動きが硬くなり、いなくなった途端に肩の力を抜く。
上の人間の前では別人になる
その先輩が監督と話しているところを、たまたま見たそうだ。腰の位置が違った。声も一段高く、相づちの回数が三倍になっていた。
この落差を一度でも見てしまうと、もうその人の言葉を額面で受け取れなくなる。チームの空気が悪くなるのは、誰かが怒鳴るからではない。全員が、この人は誰に向かって喋っているのかを常に計算しはじめるからだ。
謝らない人間の口ぐせは、だいたい決まっている
環境が悪かった、あの人がそう言ったから
ミスが出たとき、最初に出てくるのが状況の説明だ。前任の資料が古かった、伝達が遅れた、あの人がこうしろと言った。
一つひとつは嘘ではない。だから始末が悪い。事実を並べているうちに、自分の判断だけが話から抜け落ちていく。三十分喋って、すみませんの四文字が一度も出てこない。聞き終わったあと、こちらの手元には何も残らない。
謝らない人は、たいてい礼も言わない。締切に間に合わせるために誰かが土曜に出たとして、月曜の反応は、無事終わってよかったですね、で終わる。やってもらったという認識が最初からない。善意を空気と同じ扱いにされると、次に手を貸す気がきれいに消える。
注意すると、被害者の椅子に座る
フリーランスの友人が呆れていた。改善してほしい点を穏やかに伝えたら、返ってきたのがこれだったという。なんでそんなに攻撃的なんですか。
その瞬間、話の中身が消える。議題は、指摘した側の態度に差し替えられる。こちらが加害者の側に立たされて、いつのまにか謝っている。この転換が異様に速い。
黙り込む型もある。何を聞いても答えず、うつむいたまま時間を稼ぐ。周りから見れば、責め立てている側の絵になる。言葉で反撃するより効率がいいのを、本人はどこかで知っている。二度三度と繰り返されるうちに、伝えること自体をやめてしまう。彼が距離を置いたのも、嫌いになったからではなく、話が通らないと分かったからだ。
他人の成功が、そのまま自分の傷になる
運がよかっただけ、で片づける
同業で伸びている人の話題になると、決まって温度が下がる。ああいうのは裏があるでしょう。たまたまタイミングがよかっただけですよ。
自営業の知人は、取引先の男性のこれに疲れたと言っていた。称賛を求めているわけではない。ただ、誰かが評価されるたびに値引きが始まる場所では、こちらも成果を口にしにくくなる。
親戚づきあいで同じ思いをした人もいる。営業をやっている知人の話だと、正月の集まりで、いとこの昇進が話題に出た途端、ある親戚の箸が止まったそうだ。よかったねの声が一拍遅れて、そのあとすぐ、まあ会社によるからな、と付け足す。場が静かになって、誰かが天気の話を持ち出した。以来、その親戚が来る年は、いい報告を持っていかないようにしていると言っていた。
誰かの不幸を聞いたときだけ、表情が緩む
看護師をしている友人が、元同僚について妙に鋭いことを言っていた。人の失敗談を聞いているときだけ、あの人は姿勢がよくなる、と。
自分はまだましだ、という確認で気分を保っている人は、実際にいる。他人が落ちれば安心し、上がれば落ち着かない。自分の位置を、自分の中に持っていない。だから周囲は、その人の前で機嫌の上下を気にしながら喋ることになる。
恋人になると、これが全部個人宛てになる
話し合いから逃げて、深夜に長い文章が届く
元彼がまさにそれだった、と友人が言っていた。面と向かって話そうとすると、疲れてるからまた今度、で終わる。それなのに、日付が変わったころにスクロールが止まらない長さの文章が来る。
内容は説明と事情の羅列で、ごめんの一言がない。俺だって傷ついてる、君がああ言うからこうなった。読んでいるうちに、悪いのは自分だったかもしれないと思わされる。返信を打ちながら、なんで私が謝ってるんだろう、と手が止まったそうだ。
共通の友人に、先回りして言いふらす
後から発覚したのが、これだった。彼が共通の知人に、あの子はこういう性格だからと配ってまわっていた。
別れた後、友人の何人かの態度がやけによそよそしかった理由が、そこで分かった。直接ぶつからずに、外堀だけを埋めていく。別れて清々した、と彼女は言っていた。その言い方は、たぶん正確だと思う。
僕がこの言い方をやめた日
隣の席の同僚が、一瞬だけ黙った
飲み会の席で、僕は例の言葉を口に出した。あいつ女の腐ったようなとこあるよな、と。笑いは取れた。
ただ、斜め向かいに座っていた同僚が、一拍おいてから笑った。半秒くらいの間だったと思う。彼女は何も言わなかったし、僕もその場では流した。おしぼりを畳み直していた手の動きだけを、なぜか覚えている。帰りの電車で、その半秒がずっと引っかかっていた。
情けないのは、自分がそれを言ったときに気持ちよかったことだ。うまいことを言った感触があった。あの日まで、十年くらい同じ調子で使っていたと思う。
僕が並べていた特徴を思い返す。決めない。陰で言う。謝らない。相手を選んで強く出る。そのどれ一つとして、女性の性質ではない。むしろ、僕が仕事で一番信用している人たちは全員女性で、全員その場で決める人だった。彼女たちの目の前で、僕はあの言葉を笑い話に使っていたわけだ。
名前を貼ると、そこで観察が止まる
もっと実害があったのは、こちらだ。
例の男の件を上司に相談したとき、僕は説明できなかった。女の腐ったような、では何も伝わらない。仕方なく言い直した。決定を先送りして、決まった後に否定する。それが三か月で三回ありました、と。
上司の顔つきが、そこで変わった。日付は分かる、と聞かれて、僕は議事録を出した。次の週から、決定事項の確認が会議の最後に入るようになった。
動いたのは事実のほうで、レッテルのほうではなかった。あの言葉を使っているあいだ、僕は分かった気になって、相手が何をしているのかを見るのをやめていた。都合のいい袋に放り込んで、蓋をしていただけだ。腹は立ったままなのに、状況は一ミリも動かない。今になって、あれは自分のためにならない癖だったと思っている。
呼び名を変えると、打つ手が見えてくる
口頭の合意で終わらせない
決めない人が相手なら、決めた事実を文字にして残すのが早い。誰がいつまでに何をやるか。会議の直後に短く送っておく。
後出しの正論は、これでほぼ黙る。異論があるなら今このタイミングで言ってください、という状況を作れば、あの人は乗ってこない。責任の所在が見えるところに、この手のタイプは出てこられない。
嫌味も同じで、記録に弱い。言われた日付と、そのときの言葉だけを短く残しておく。感情は書かない。三回たまったころには、深読みではなく回数の話になっている。相談したときに聞いてもらえるかどうかは、この差で決まる。
陰口の輪に、片足も入れない
同意も反論もせず、そうなんですね、で止める。深追いしない。
一度でも相づちを打つと、次からはこちらが供給元の一人として数えられる。あそこの部署はみんな言ってますよ、の中に自分が入る。輪の外にいるとつまらない人だと思われるが、それでいい。実際つまらないほうが、仕事はしやすい。
減らせる距離は、黙って減らす
取引先の一人と関わるのがしんどくなった知人は、注文の量を静かに落として、やりとりの窓口を変えた。喧嘩はしていない。宣言もしていない。
説得して直そうとしないほうがいい。変わるのは本人が困ったときだけで、こちらが疲弊するのが先に来る。関わる回数を減らせば、それだけで空気がだいぶ軽くなる。
恋人が相手だと、この判断がいちばん難しい。目安になるのは、こちらが謝った回数だと思う。数えてみて、片側に大きく傾いているなら、話し合いで解ける段階はもう過ぎている。友人が別れて清々したと言えたのは、たぶんそこを正確に見たからだ。
コメント