土曜の昼、待ち合わせの改札前でスマホを開き直した。三週間毎日やりとりしていた相手の顔が、出てこなかったからだ。プロフィールの一枚目を見て、ああこの人だ、と確認してから改札を抜けた。あの時点で、もう終わっていたと思う。
三週間やりとりした相手の顔を、当日まで思い出せなかった
通知が嬉しかったのは最初の五日くらい
マッチした直後は、画面の上に名前が出るだけで手が止まった。仕事の合間に開く。返信の文面を二回書き直す。相手が使う語尾まで気になっていた。
それが五日か六日で変わる。通知を見ても、あとで返せばいい、と思う瞬間が来る。次に、返信を翌日に持ち越す日が出てくる。持ち越した後ろめたさがあるから、返すときは長めに書く。長く書けば相手も長く返してくる。文字数だけが太っていって、距離は一ミリも縮まらない。
冷めたのはあちらではなく、こちらだった
当日、僕はまるで緊張していなかった。楽しみというより、入れてしまった予定を片づけにいく感覚。会ってみれば感じのいい人で、話も普通に続いた。それだけだった。二軒目の提案は、どちらの口からも出なかった。
駅で別れて、その日のうちに、お会いできてよかったです、と判で押したような文面を送り合った。既読はついた。返信はなかった。相手に落ち度はひとつもない。三週間かけて、僕が自分の熱を勝手に燃やし尽くしていた。
帰りの電車で、やりとりの履歴を上まで遡ってみた。一日目から五日目あたりの自分の文章が、いちばん生きていた。誤字もあるし、勢いだけで打っている。それが後半になるにつれて整っていって、整うほどつまらなくなっていた。冷めるというのは、こういう形で残るものらしい。
熱が下がるまでの日数には、決まった段差がある
一週目、返信の速さが勝手に上がる
最初の七日間は、こちらが何もしなくても勢いが出る。相手を知らないぶん、質問の材料が尽きない。仕事、出身、休日の過ごし方、好きな店。答えが返ってくるたびに情報が更新されて、更新されるたびに少し好きになる。
この時期の返信は速い。考えて速いのではなく、返したくて速い。ここで日程の話を出せると、いちばん体力のある状態のまま当日を迎えられる。
二週目、下書きを読み返すようになる
八日目あたりから、送信前に一度読み返す癖が出る。おかしなことを書いていないかの確認ではなく、盛り上がりが落ちていないかの点検だ。自分の文章に、無理して面白くしようとした跡が見えはじめる。
僕はこの段階を勝手に踊り場と呼んでいる。まだ嫌になっていない。でも、やりとりが目的から手段に変わりかけている。ここで日程が出ないまま三日過ぎると、けっこうな確率で戻ってこない。
三週目、別の通知を先に開く
十五日を越えると、順番が変わる。同じタイミングで二人から通知が来たとき、指がどちらへ行くか。ここで後回しにされた側は、たいてい静かに消えていく。
悪意はない。憎いわけでもない。ただ、まだ会っていない相手より、明日会う予定のある相手のほうが現実味がある。その現実味に、感情は素直について行ってしまう。
段差が来る前に日程を出す言い方
僕が失敗を重ねて落ち着いたのは、今度会いませんか、で終わらせないやり方だ。この言い方だと、相手はいいですね、と返すだけで済んでしまう。返ってきた瞬間は前進した気がするのに、日付はどこにもない。そこから一週間が溶ける。
代わりに、曜日と時間帯まで一緒に置く。来週の火曜か木曜だと夜が空いてます、都合悪ければ再来週でも、くらいの温度がちょうどいい。断りやすい逃げ道を残しておくのが肝で、詰めると相手は身構える。相手が慎重なタイプなら、一時間だけお茶でも、と時間の上限を先に切ってしまう手もある。会う前提の会話に切り替わるだけで、やりとりの中身まで変わる。
話題の在庫が切れた日が、いちばんの分かれ道
同じ話の二周目に入ってしまった27歳の話
取材した27歳の女性は、毎日欠かさずやりとりをしていた男性がいた。趣味も仕事の悩みも噛み合って、お互い会いたいと言い合っていた。ただ、シフトと出張が重なって日程が決まらない。気づけば一ヶ月が過ぎていた。
決定的だったのは、相手が前に話した内容をもう一度話してきた瞬間だったという。前も聞いた、とは言えない。言えないまま、初めて聞いたふりで相槌を打った。その返信を打ちながら、あ、終わったな、と思ったそうだ。返信の間隔が一日空き、二日空き、最後は相手から、最近忙しくて、という一行が来て止まった。
質問が面接みたいになってくる
在庫が切れると、会話は質問と回答の交換になる。休みの日は何してるんですか。最近ハマってるものありますか。自分でも味気ないと分かっていて、それでも間を埋めるために打つ。
彼女は後になって、早く会っていれば違ったかもしれない、と言っていた。文字の上で親密になりすぎて、会うという行為だけが不自然に大きくなってしまった。友達に近い距離まで来てしまうと、そこから恋愛の温度に戻すのは相当きつい。
在庫が切れかけているかどうかは、自分の指を見れば分かる。返信を打つ前に、何を書こうか三十秒以上考えていたら、もう危ない。最初の一週間は考える前に指が動いていたはずだ。その差が、そのまま熱の残量だと思っている。
やりとりが長いほど、当日のハードルは勝手に上がる
文字だけの相手は、都合よく作り上げられる
三週間分のメッセージがあれば、相手の像は勝手に完成する。声のトーンも、笑い方も、店に入ったときの立ち居振る舞いも、こちらが知らないまま埋めてしまう。埋めた部分は、たいてい理想で塗られている。
そして当日、目の前に現れるのは生身の人間だ。想像より背が低い。想像より早口。想像より箸の持ち方が気になる。どれも減点する理由にならないはずのことが、勝手に減点されていく。持ち上げた分だけ落差が出る。
すぐ会った相手と、一ヶ月待った相手を比べた25歳
25歳の女性は、両方を同じ時期に経験している。マッチして四日で会った男性とは、初対面こそ緊張したものの、実際の話し方や間の取り方で一気に引き込まれた。写真では分からなかった部分に惹かれた形だ。
対して、一ヶ月近く文面を重ねた相手のときは、会う前からすでに慣れていた。当日、店の前で相手を見つけても、心臓の音が変わらない。話す内容も、すでに文字で一度通った話ばかり。新鮮さを会う前に使い切っていたことになる。
彼女はそれ以来、二週間以内に一度は会うという線を自分で引いた。相手が渋るなら、そこで縁がなかったと割り切る。無理に引き延ばして両方が疲れるくらいなら、早めに切ったほうが結果的に消耗しない、というのが理由だった。
日程が決まったあとに冷めるのが、いちばんタチが悪い
約束した時点でゴールしてしまう人がいる
28歳の女性は、二週間ほどやりとりして、来週の土曜に会おう、というところまで進めた。ここまでは順調だった。ところが日程が確定した翌日から、相手の返信が急に薄くなる。
三行あった文が一行になり、質問が返ってこなくなる。体調どうですか、と送っても、忙しくて、とだけ返ってくる。当日が近づくにつれて不安が膨らみ、結局は前日にドタキャンに近い形で流れた。約束を取り付けた時点で満足してしまう人が一定数いる、というのが彼女の見立てだ。
決まってから当日までの空白の埋め方
彼女はその後、日程が確定したあとも会話の温度を落とさないようにした。当日に行く店の候補を一緒に見る。何時にどこで待ち合わせるかを二日前に確認する。細かいけれど、この作業があるだけで、約束が生きたまま当日まで運べる。
約束は取ったら終わりではなく、当日まで維持するものだ。ここを放置して流れた縁が、僕にも二件ある。どちらも自分から連絡を減らした側だったので、言い訳のしようがない。日程が決まった安心感で、次の相手を探しはじめていた。今思い出しても後味が悪い。
逆の立場になったとき、相手の返信が減っても追及はしないほうがいい。忙しいですか、と確認を重ねるほど、相手は当日を義務として感じる。予定の確認だけを短く送って、あとは触らない。それでも消える人は、会ってもどのみち続かなかったはずだ。
待たされた側は、静かに優先順位を入れ替える
もう少し仲良くなってから、と言われた三週間
30歳の男性は、気になった女性に丁寧なやりとりを続けていた。会いませんかと切り出すと、もう少し仲良くなってから、と返ってくる。相手の慎重さを尊重して待った。ここまでは誠実な対応だと思う。
問題は三週目に入ってからだった。自分の中の熱が明らかに落ちて、同時期にマッチした別の人とのやりとりのほうが楽しくなった。放置したわけではない。ただ、返信の順番が入れ替わり、返す文が短くなった。結局その女性とは一度も会わないまま終わった。日程をこちらから具体的に出すべきだった、と彼は振り返っている。
遠距離気味だと、距離より先に気持ちが遠のく
住んでいる場所が離れていると、会うまでの期間はどうしても伸びる。ある女性は、片道二時間ほどの距離にいる男性と、文面では相当いい感触だった。それでも実際に会えたのは一ヶ月半後。
その間に、相手が別の人と会っている気配を感じ取ったという。写真の背景が変わった、という程度の話だ。責める理由はどこにもない。自分の熱も同じように下がっていたからだ。文字のやりとりだけで一ヶ月以上つなぐのは、相当に体力がいる。それを二人分そろえるとなると、なおさら難しい。
距離があるなら、一ヶ月後の完璧な一日を待つより、二週間後の三時間を取ったほうがいい。中間地点の駅で昼だけ会う。それで十分に判断はつく。最初から丸一日を空けようとするから、日程が合わずに時間だけが流れていく。
慎重に進めて正解だった人の話も、いちおう聞いた
二、三週間かけて相手を選別する29歳のやり方
29歳の女性は、安全面を考えて二週間から三週間はやりとりを重ねる方針をとっていた。会う前に相手の生活の輪郭が見えるので、危ない人を避けられる。そのうえで、この人には会いたい、と思える相手だけに絞る。実際、その進め方で交際まで至った例もある。
ただし彼女自身、途中で消えていった相手も同じくらい見ている。長く続ければ精度が上がるかわりに、離脱する確率も上がる。時間をかけることは無料ではない、というのが彼女の言い方だった。
四日目に会った相手のこと
僕がいちばんうまくいったのは、マッチから四日で会った人だった。三通目で、来週の火曜か木曜どちらか空いてますか、と時間帯まで添えて聞いた。相手の返信は、木曜なら十九時以降で、の一行。それだけ。
当日まで、やりとりは合計で二十通もなかった。だから当然、店に入るまで緊張していた。相手が思っていたよりよく笑う人だと分かったのは、乾杯してから五分後だ。あの、写真と実物の差を確かめている数分間の落ち着かなさが、たぶんアプリで会う面白さの中心にある。
コメント