毎回が最終面接だった時期がある。デートの中盤あたりから、いつ次の約束を切り出すか、そればかり考えていた。相手の表情から手応えを読み取ろうとして、話の内容が頭に入っていない。あれは会話ではなく審査の受験だった。しかも面接官役を勝手に押しつけていたのは、こちらのほうだ。
今日で決めないと終わる、という思い込み
別れ際の五分だけを見ていた
デートが始まった時点から、終わり方の算段をしていた。会計のタイミング、駅までの距離、その道で何秒使えるか。
こういう計算をしている人間の目は、たぶん死んでいる。相手が話している最中に、次の一手を組み立てているのだから当然だ。
二十八歳のけんたも同じことをやっていた。今日で決めないと次はない、と信じ込んで、毎回の別れ際に必ず日程を取りにいっていた。取れれば安心し、取れなければ落ち込む。デートの評価が全部そこに集約されていた。
圧をかけていたのはこちら
彼が変えたのは、その場で確定させるのをやめたことだった。今日すごく楽しかった、また会いたい。そこまでは言う。そこから先の日程確定には踏み込まない。
言葉の総量はほとんど変わっていない。ただ、相手にその場で答えを出させるかどうかが違う。以前の自分は、相手に判定を求めていた。判定を求められた側は、構える。
何も言われずに解散されると、沼る
気をつけて帰れよ、で終わった夜
二十五歳のあゆみの話は、逆側から見た同じ現象だ。
その日は完璧だったという。会話も途切れず、店も良くて、笑いっぱなしだった。それなのに駅に着いた瞬間、じゃあここで、気をつけて帰れよ、とあっさり別れられた。
突き放された感覚だったらしい。次があると思っていた分、落差が大きかった。
連絡が来ないことばかり考えていた
家に帰ってもお礼のメッセージが来ない。翌日も、次いつ会える?といった連絡が一切ない。
その時点で彼女の頭にあったのは、デートの内容ではなく、なぜ連絡が来ないのか、だけになっていた。楽しかった記憶が、不安に上書きされていく。
彼女は自分でそれを、沼った、と表現した。相手が意図的に引いていたのか、単に興味がなかったのか、いまだにわからないと言っていた。この、わからないまま考え続ける時間が一番消耗する。
引くことが効く場合もある
二十六歳のゆうきは、うまくいった日ほど何も決めずに帰る。また誘うね、とだけ言って解散する。
必死に予定を取りにいかない。かといって脈なしにも見せない。この温度を意識しているそうだ。帰宅後に長文の感想を送ることもしないし、今日どうだった?と確認することもない。
そのやり方に変えてから、相手のほうから、また行きたい、と連絡が来るようになったという。会っていない時間に思い出してもらうほうが、印象は強く残る。
同じ、次を決めない、なのに、あゆみを不安にさせた男とゆうきの結果は逆になっている。分かれ目は、また会いたいという意思を言葉にしているかどうかだ。ここを省略すると、余裕ではなく無関心になる。
決めないことが、そのまま興味のなさを表す場合
会っても次を決めない。誘っても忙しいと返ってくる。連絡が来るのは向こうに用事があるときだけ。
これが三つ揃うと、本気ではないと判断される。実際そのとおりのことが多い。本気の相手に対しては、人は自然と次の予定を作ろうとする。忙しくても、来月のこのあたりなら、くらいは言う。
また誘ってくれる?と相手から言われたのを、社交辞令だと処理してしまう人がいる。もったいないと思う。その一言を出すには、相手の側にもそれなりの勇気が要る。
最後の数分で、その日の点数が書き換わる
そっけなく別れる。次の話をしない。スマホを見ながら、じゃあ、と手を上げる。この終わり方をした日と、ちゃんと目を見て、今日はありがとう、と言って相手が改札を抜けるまで見送った日とでは、その後の連絡頻度がまるで違う。
四時間楽しく過ごしても、最後の三分で全部評価し直される。不公平な気もするが、記憶の残り方としてはそうなっている。
自分が意識しているのは、背中を向けるのを先にしないことだ。相手が歩き出すのを見てから動く。それだけで別れ際の印象が変わる。
様子見していたのは、お互いだった
自分から、また会いたい、と言えなかった時期がある。相手の反応を観察して、脈があるかどうかを勝手に判定して、勝手に落ち込んでいた。
あるとき腹をくくって、俺は来週も会いたい、と言った。日程はその場ですんなり決まった。
拍子抜けした。相手も同じように様子を見ていただけだった。互いに相手の出方を待っている状態は、外から見ると誰も動いていないのと同じだ。
決めずに終わるなら、置いていくものがある
意思だけは言葉にする
日程を決めないのは構わない。ただ、また会いたいという一言まで削ってはいけない。ここを削ると、あゆみのケースになる。
会いたい気持ちは伝える。日程は後で。この分け方が一番安全だと思う。
相手の話をひとつ持ち帰る
その日に出た話題をひとつ覚えておいて、後日そこから連絡する。行きたいと言っていた店でも、見たいと言っていた展示でもいい。
用件があると誘いが軽くなる。次いつ空いてる?と単体で聞くより、あの店予約取れましたけど来週どうですか、のほうが返事しやすい。
少し物足りないところで切る
会っている時間を全部埋めない。話し足りない状態で解散する。
このほうが、離れてから思い出す。完全に満たされて帰ると、しばらく思い出さない。腹八分で終わらせるのは、飲食の話だけではないらしい。
いまの自分は、駅で相手を見送ってから、また連絡します、とだけ言うようにしている。あの頃の毎回最終面接だった自分に比べて、うまくいっているかと言われると微妙なところもある。ただ、少なくとも会話の内容は覚えているようになった。
コメント