自分の初デートの平均滞在時間は、たぶん一時間ちょっとだ。意図的にそうしている。ただ、この結論にたどり着くまでに、二時間半のディナーで死んだ魚のような目をした夜を何度も踏んでいる。
二時間のコースを組んで、後半一時間を無言で過ごした
逃げ場のない席
初対面の相手と、予約したイタリアンのカウンター。前菜が来る頃までは調子がよかった。仕事の話、出身地の話、共通の趣味の話。ひととおり出し切ったのがパスタのあたりで、メインが来る前に会話の在庫が尽きた。
まだ一時間ある。コースは進む。皿を下げにくる店員の足音が救いに聞こえて、水を飲む回数だけが増えた。おいしいですね、を三回言った記憶がある。三回目は自分でも聞こえていないふりをした。
背中に変な汗をかきながら、この時間いつ終わるんだ、とだけ考えていた。相手も同じことを考えていたと思う。
会計のときにようやく話が弾んだ
面白いのは、伝票を持って立ち上がった瞬間から急に喋れるようになったことだ。終わりが見えると人は緩む。駅までの五分がその日いちばん自然な時間で、そのちぐはぐさに帰りの電車で笑ってしまった。
あの日から、初回でコース料理を予約するのをやめた。
一時間で切り上げると決めている人たち
物足りないくらいで帰す
三十二歳のたけるは、アプリの初回をカフェで一時間程度と最初から決めている。盛り上がっていても切る。長居は厳禁というのが彼の持論だ。
もう少し話したかったな、という状態で解散したほうが、次につながる。実際、一時間の予定が押して少しオーバーしたときも、またデートしましょうという空気のまま別れられた。
ただ本人が悔やんでいるのは、その場で次の日程を詰めなかったことだ。またデートしましょう、で終わってしまった。あの温度のまま来週どうですかと言えていれば、と後から思ったらしい。短く切るのと、余韻を放置するのは別の話だ。
盛り上げる場ではなく、次を作る場
初回で全部出そうとすると失敗する。面白い話を披露して、相手を楽しませて、この人といると楽しいと思わせる。その発想でいる限り、時間は長くなる一方だ。
初回にやることは、二回目に会う理由を残すことでしかない。行きたいと言っていた店の話が出たら、その場で調べずに、じゃあ今度、で止めておく。カードを一枚残す。
一時間で終わったのに、泣きそうになった側
車で送ってもらって、一時間弱
二十五歳のあやかの話は、送る側と送られる側の温度差の話でもある。
好きな人が車で迎えに来てくれた。前の日から楽しみにしていた。それなのに一時間弱で解散になった。もっと話したかったし、もっと一緒にいたかった。帰ってから普通に泣きそうになった、と彼女は言った。
また、という言葉だけが残った
刺さったのは短さそのものではなく、別れ方だったらしい。次の約束が何もないまま、また、とだけ言われて終わった。
その一言は何の約束でもない。楽しかった時間の総量と、手元に残ったものの少なさが釣り合わなくて、虚しさだけが残る。たけるが悔やんでいたのと、たぶん同じ穴だ。切るのはいい。切った後に何も置いていかないのがまずい。
話が弾まないまま、時間だけが過ぎた
見た目は好みだったのに
二十八歳のゆうきは、写真の印象がよかった相手と会って、開始十分で無理だと察したという。死ぬほど盛り上がらなかった、という言い方をしていた。
質問には答えが返ってくる。ただ、そこから広がらない。相手からの質問もない。カフェの一時間が、自分でも驚くほど長かった。
早く終わるのはお互いのため
気まずいまま解散して、その日のうちにブロックされたこともあるらしい。最初は落ち込んだが、今は割り切っている。合わないときは早く終わったほうがいい。
これは相手を否定する話ではなくて、写真とメッセージだけで相性が読めるわけがないという当たり前の確認でしかない。会ってみて違ったなら、時間を延ばしても結果は変わらない。
遠くから会いに行って、短く終わる残酷さ
片道一時間半、ご飯なし
二十一歳のさおりは、電車を乗り継いで一時間半以上かけて会いに行った。相手は昼過ぎまで用事があるからと集合を遅らせて、解散も早かった。
やったことは博物館をひとつ見て、それで終わり。食事もなし。往復三時間かけて、滞在は一時間ちょっとだった。
見えてしまった事情
水族館に行く案も出ていたのが、料金を見て流れたのを彼女は知っていた。お金も時間も余裕がない空気が全体から滲んでいたという。
期待するだけ無駄だった、と苦笑していた。責める気はもうないらしい。ただ、移動時間を背負っている側と、地元にいる側では、同じ一時間の意味がまったく違う。ここを軽く見ると、片方だけが損をした気持ちで帰ることになる。
一時間を成立させるために効くこと
解散の直前に、次を口にする
短く切るなら、切り際が全部だ。会計を済ませて店を出て、駅までの道で、来週の土曜あたりどうですか、と言う。ここでしか言えない。
家に帰ってから送ると、判断が入る。相手も冷静になっている。あやかの相手も、たぶん悪気はなくて、ただ言うタイミングを逃しただけだと思う。
帰った直後に長文を送らない
解散してすぐに今日はありがとうございました、と長文が届くと、相手は返信作業に入ってしまう。余韻を思い返す時間が消える。
三時間ほど空けてから短く送るくらいでちょうどいい、という話をよく聞くし、自分の実感とも合う。楽しかったです、の一行で足りる。相手が今日の場面をひとつでも思い出しているなら、その返信は勝手に長くなる。
何時までと先に言っておく
これは自分がよくやる。この後に用事があるので一時間くらいで、と最初に伝えておく。相手も終わりが見えていれば構えずに済むし、時間切れが自然な区切りになる。
嘘の用事を作るのは勧めない。実際に何か入れておけばいい。散髪でも買い物でもいい。終わりの時刻が本当にあるという事実が、あの一時間の密度を上げる。
さおりのように往復三時間かけて来る人がいる日は、この作戦は使えない。相手が何を背負って来ているかで、正解が変わる。一時間が礼儀になる日と、失礼になる日がある。
コメント