未練タラタラ、別れを受け入れきれていない引きずる期間

友人に、それ未練タラタラだよ、と言われたのは別れて四ヶ月目のことだった。笑いながら言われたので笑って返したが、帰りの電車で少し考え込んだ。まだ好きだとは思っていない。それなのに、否定しきれない自分がいた。

未練タラタラという言葉が指しているのは、好きの残量ではない

半年経っても写真を消せなかった27歳の場合

言葉の作りとしては単純で、諦めきれない気持ちが、だらだらと続いている状態を指す。ただ、この説明では実感に届かない。実際にどういう形で出るのかを見たほうが早い。

27歳の女性は、自分から別れを切り出した側だった。それでも半年後、ふとした瞬間に相手の笑い方や一緒にいた時間を思い出す。あれで正しかったのかという疑いが、月に何度か湧いてくる。もらったものは捨てられず、写真もアルバムに残したまま。友人には忘れたと言っている。彼女自身、その言葉が嘘だと分かっていた。

好きの量ではなく、処理の途中で止まっていること

彼女の状態を、まだ好きだから、と説明するのは少しずれる。別れの判断そのものには納得しているからだ。納得しているのに、片づけが終わっていない。

未練タラタラという言葉が捉えているのは、この処理の停滞のほうだと思う。感情の強さではなく、決着のつかなさ。だから、それほど好きではなかった相手に対しても発生するし、逆に相当好きだった相手を、あっさり整理できることもある。量ではなく状態を指す言葉として使ったほうが、実態に合う。

期間で線を引きたがる人は多いが、これもあまり当てにならない。三ヶ月で抜ける人もいれば、二年かかる人もいる。交際した長さともきれいには比例しない。半年の交際を三年引きずった人を知っているし、五年付き合って三ヶ月で切り替えた人も見ている。決め手になるのは、別れの理由を自分で納得できているかどうかのほうだ。

まだ好きと未練タラタラは、同じではない

好きだけが残っているなら、話は単純だった

25歳の女性は、将来の考え方が合わないという理由で、話し合った末に別れた。好きな気持ちは残っていた。ここが厄介なところで、彼女の場合は感情そのものは明快なのだ。好きだけれど一緒にいられない。整理としては完結している。

それでも夜になると会話を思い出して寂しくなる。友人と話していても、あの人ならこう言ったかも、と口に出てしまう。周りから、まだ引きずってるの、と指摘される。感情が明快であることと、日常から相手が抜けることは、別の問題として進む。

判定に使える質問がひとつある

まだ好きなだけなのか、未練が残っているのかを分けたいなら、私は復縁の可能性を自分に問うようにしている。もう一度やり直せると言われたら、迷わず頷くか。

好きなだけの状態なら、たいてい即答できる。頷くにせよ断るにせよ、答えが出る。未練が残っているときは、そこで数秒止まる。その数秒が、受け入れきれていない部分の大きさだと考えている。私自身、四ヶ月目にこれをやって、答えが出るまでに一分近くかかった。あのとき友人の指摘が当たっていたことを認めた。

未練がましいとは、含みが違う

似た言い回しに未練がましいがあるが、こちらは他人からの評価として使われることがほとんどだ。しつこい、諦めが悪い、という非難の色がついている。

対して未練タラタラのほうは、自分で自分に使える。苦笑いしながら、我ながら未練タラタラだな、と言える程度の軽さがある。だらだらと引きずっている自覚はあるが、そこまで深刻でもない。この自嘲できる余地が語感の中に残っているぶん、口にしやすい言葉になっている。人から言われて刺さるのは、たいてい前者のほうだ。

自分から振った側のほうが、こじれることがある

一度だけ連絡してしまった32歳の夜

振られた人が引きずるのは分かりやすい。周囲も同情する。ただ、実際に話を聞いてきた範囲では、振った側の未練のほうが長引く例が少なくなかった。

32歳の男性は、価値観が合わないという理由で交際を終わらせた。決断そのものに迷いはなかったという。ところが数週間後、想定していなかった寂しさが来る。失って初めて、自分がどれだけその人を頼っていたか分かった。何度も連絡しかけて、実際に一度送ってしまった。返ってきたのは、丁寧に距離を置くための文面だった。彼はそれを読んで、ようやく現実を受け止めたと話している。

選んだ責任が、寂しさに混ざる

振った側が抜け出しにくい理由は、感情に責任が混ざるからだと思う。振られた側なら、相手のせいにする逃げ道が一応ある。自分で選んだ場合、寂しさが出てくるたびに、その判断をした自分を疑うことになる。

しかも、周囲に相談しにくい。自分から別れておいて未練を語るのは格好がつかない。だから内側に溜まる。相談されずに時間だけが経つので、結果として長引く。振った側にも未練が出るのは、珍しいことでも恥ずかしいことでもない。

ひとつ補足しておくと、この寂しさを復縁の根拠にするのは危うい。彼の場合も、連絡した動機は関係を戻したいというより、自分の判断が間違っていなかったと確認したいという気持ちのほうが強かったらしい。相手にとっては、それに付き合う理由がない。距離を置く返事が来たのは、当然のことだった。

頭では終わっているのに、体のほうが先に動く

SNSを開く指のほうが速い

30歳の男性は、突然別れを告げられた側だった。その後の数ヶ月、ほぼ毎日相手のことを考えていたという。SNSを確認する。共通の友人に近況を尋ねる。自分でも未練タラタラだと苦笑いしながら、やめられない。

彼の言い方で印象に残ったのは、頭では終わったと分かっているのに体が勝手に反応する、という表現だった。決意の問題ではない。指のほうが判断より速い。この感覚は経験のある人には通じると思う。私も一時期、アプリを開いた自覚がないまま相手の投稿を見ていた。

こうなると、意志で止めるのは効率が悪い。彼が最終的にやったのは、共通の友人に近況を聞くのをやめることと、通知の並びを変えることだった。見ないと決めるより、見る導線を減らすほうが早い。しばらくして、確認しない日が週に二日、三日と増えていったという。

新しい相手を、いちいち前の人と比べてしまう

もうひとつ彼が苦しんだのが、新しい出会いを探しても比較が始まってしまう点だった。話し方、笑い方、店の選び方。全部が前の人を基準に採点されていく。

これが起きている間は、次に進むのが難しい。比較しているうちは、相手を見ているのではなく、相手を通して前の人を見ていることになるからだ。この状態で新しい関係を始めても、相手にとってはたまったものではない。彼は無理に出会いを探すのをやめて、しばらく間を置いたという。結果としてはその判断が正しかった。

未練タラタラな相手と付き合うと、こうなる

旅行先で元カノの好みを持ち出された28歳

視点を変えて、相手の未練に付き合わされた側の話も入れておきたい。この検索をしている人の中には、恋人の様子が気になっている人もいるはずだ。

28歳の女性は、付き合いはじめて間もない相手が、頻繁に前の交際相手の話をすることに気づいた。旅行先で、あの人はこういうのが好きだった、と言う。日常の細かい選択でも引き合いに出す。悪気はないのだと思う。ただ、聞かされる側には確実に届く。彼女は徐々に気持ちが冷めていった。

未練はないという言葉と、行動のずれ

その相手は、未練はもうない、と口では言っていたそうだ。彼女が信じられなくなったのは、言葉ではなく頻度のほうだった。本当に整理がついている人は、前の相手の名前をそこまで出さない。出すとしても、話の流れで必要なときだけになる。

彼女は最終的に別れを切り出した。相手の中で過去がまだ大きな場所を占めているとき、新しい関係はその影の中に置かれる。これは相手の性格の問題ではなく、単純に順番の問題だ。片づけが終わる前に次を始めると、たいてい両方が傷つく。

見分けるなら、話題の出方を見るといいと思う。必要があって出てくる名前と、必要がないのに出てくる名前は、聞いていれば区別がつく。前者はエピソードの一部として流れていく。後者は、何を話していてもそこに戻ってくる。戻る先があるうちは、まだ整理の途中にいる。

生活の中心から外れるまでの話

忘れるのではなく、順位が下がる

抜け出した人の話を聞いていて共通していたのは、忘れたという表現を誰も使わなかったことだ。26歳の女性は、別れて一年以上経っても頭から離れず、友人に心配されていた。

彼女がある時期にやったのは、思い出の品をまとめて処分することと、新しく時間を使う先を作ることだった。それで考え込む時間が減っていった。本人の言い方を借りると、完全に忘れたわけではないけれど、生活の中心ではなくなった。この言い回しが、いちばん実感に近いと思っている。

順位が下がるというのは、思い出す回数が減ることではない。思い出したあとの持続時間が短くなることだ。以前は一度考えると三十分は引きずっていたものが、五分で他のことに移る。この変化のほうが先に来て、回数が減るのはそのあとだった。

処分するかどうかで迷っている段階も含めて、途中経過

ものを捨てる話になると、捨てられない自分を責める人がいる。私はそれをやる必要はないと思っている。捨てられない時期があること自体は、順番として普通のことだ。

実際、彼女も一年以上は手をつけられなかった。捨てられるようになったのは、気持ちが軽くなった結果であって、原因ではない可能性もある。順序はたぶん人によって逆になる。無理に処分して余計に苦しくなった人も見てきたので、そこは時期を見たほうがいい。

気づいたのは、翌日になってからだった

私の場合、抜けたと分かった瞬間に劇的なものは何もなかった。ある水曜の夜、風呂に入りながら、今日はあの人のことを一度も考えなかったな、と思った。その気づき自体が久しぶりで、少し戸惑った。

厳密に言えば、その時点で考えているのだから、完全ではない。ただ、それまでは考えないことがなかった。一日が丸ごと空いたのは、別れてから初めてだった。翌朝、特に感慨もなく普通に出勤した。あんなに長く占領されていた場所が、何の合図もなく静かに空くらしい。それが分かったのは、四ヶ月目に未練タラタラだねと笑われてから、さらに半年ほど経ってのことだった。