電話の約束を寝てたで流された夜、それが脈なしかどうかを分けるもの

22時2分。画面は暗いまま。私はスマホを伏せて、意味もなく部屋の洗濯物をたたみはじめた。三分おきに裏返して確認する。着信なし。通知もなし。この作業を、あの夜は一時間近く続けた。

22時ちょうどにスマホを裏返して、23時に諦めた

待っている一時間が、いちばん長い

アプリで知り合った相手だった。今日の22時ごろ電話しよう、とお互い合意していた。合意していた、という部分が後で効いてくる。こちらが押し切ったわけじゃない。向こうも乗ってきた話だった。

22時半に、今大丈夫ですか、と送った。既読はつかない。23時、風呂に入って戻ってきても同じ。充電ケーブルを挿すとき、画面の明かりが顔に当たって、待っている自分の間抜けさが妙に立体的に感じられた。0時前に電気を消した。眠れたのは3時ごろだったと思う。

その日の私は、20時台からうっすら準備をしていた。部屋を片付けて、翌日の仕事の資料を早めに終わらせて、話す内容まで少し考えていた。声で話すというだけで、文字のやりとりとは緊張の種類が違う。その準備の分まで含めて、無駄になった。

翌朝届いた一通で、だいたい決まる

朝7時40分に通知が鳴った。ごめん、気づいたら寝落ちしてた。それだけ。

読んだ瞬間に、怒りより先に力が抜けた。寝落ちは責められない。誰にでもある。ただ、その一文の後ろに何も続いていなかった。次はいつかけるという話も、埋め合わせの提案も、昨日は何時に寝たという説明もない。私が一時間待ったことに対して、想像が及んでいる気配がなかった。あの一通で、答えは半分出ていたと思う。

寝てたという言葉自体には、まだ何の情報もない

本当に寝落ちする夜は誰にでもある

先に書いておくと、寝てたという理由だけで脈なしと断じるのは早い。繁忙期に日付が変わるまで働けば、帰宅して座った時点で意識は飛ぶ。私自身、友人との通話をすっぽかしたことが二回ある。どちらも本当に寝ていた。

問題は、寝落ちという事実がこちらから検証できないことだ。本当に寝ていたのか、面倒になって放置したのか、判別する手段がない。だから理由の真偽を追うのは時間の無駄になる。追うべきは別のところにある。

見るべきなのは、そのあとの三十分

寝落ちに罪悪感がある人は、起きた直後に動く。目を開けて、時刻を見て、やってしまったと気づいて、すぐ打つ。文面が短くても、行動が速い。

逆に、優先順位が低い相手に対しては、起きてすぐには打たない。歯を磨いて、通勤して、昼休みに思い出して送る。悪意ではない。ただ、心が痛んでいないだけだ。私が見ているのは、寝てたの中身ではなく、起きてから連絡までの距離になった。

待っている間に追撃を送るかどうか

その場で悩むのが、確認のメッセージを何度送るかという問題だと思う。私の結論は一通だけ。約束の時間から三十分ほど過ぎたところで、今大丈夫ですか、と短く送って、あとは何もしない。

二通目、三通目を送りたくなる気持ちはよく分かる。実際、既読がつかないまま画面を見ていると、寝ているのか事故に遭ったのか分からなくなってくる。ただ、深夜に並んだ複数の未読は、相手が起きたとき確実に重さとして届く。悪くもないのに責められた気分になって、返信が遅れる。こちらの不安が、こちらの不利になる。一通で止めるのは、相手のためというより自分の交渉力を守るためだ。

脈なしだった側の翌朝は、こう進んだ

謝罪はあったのに、次の話が出てこない

さっきの相手の話を続ける。私は返信で、大丈夫ですよ、疲れてたんですね、と送った。角が立たない返し方を選んだ自分にも、いま思えば少し腹が立つ。

そこから、電話の話は一度も出なかった。メッセージのやりとりは続く。ただし頻度は落ちる。三日おきが五日おきになり、こちらから振らないと止まる状態になった。二週間後、私も送るのをやめた。それで終わり。喧嘩もしていない。振られてすらいない。

いま思うと、大丈夫ですよ疲れてたんですね、と返した時点で、私は自分から話を終わらせていた。あそこで、じゃあ今週のどこかで改めて、と一言足しておけば、相手が逃げるか応じるかがその場で見えたはずだ。角を立てないために選んだ言葉が、判断材料を消していた。

また改めて、で止まる人

29歳の男性から聞いた話も、形がよく似ていた。彼は相手の女性から、21時くらいにかけて、と指定されて時間通りに発信した。出ない。一時間後に、ごめん先に寝ちゃってた、と返信が来た。

彼が引っかかったのは、その後だという。また改めて、とは言われた。でも、いつとは言われない。数日後に彼から誘っても、忙しいで返される。寝落ち自体は許せたけれど、約束を守り直そうとする動きがまったく見えなかった。そこで気持ちが冷めたと話していた。彼の言い方を借りると、謝る気はあるのに直す気がない。

同じ寝落ちでも、こうなった相手がいる

今夜必ずかける、と時間を指定してきた

対照的な例を挙げる。25歳の女性は、付き合いはじめた彼氏と毎晩通話する習慣があった。ある日、今日は遅くなるかも、と事前に言われて待っていたが、結局かかってこない。

翌朝、ごめん気づいたら寝てた、と謝られた。ここまでは同じだ。違ったのはその直後で、彼は続けて、今夜21時に必ずかける、と時間を切ってきた。謝罪と再設定が一通の中に入っていた。彼女は、この人は本当に疲れていただけだと納得できたという。

その夜の電話が、いつもより長かった

もうひとつ違ったのが、その日の通話時間だった。普段より長く話したそうだ。埋め合わせを、言葉ではなく時間の量でやってきた形になる。

こういう相手なら、寝落ちは事故として処理していい。私が学んだのは、謝罪の丁寧さより、次の予定が具体的な日時になっているかどうかを見ることだ。今度また、では足りない。今夜21時、まで出てきて初めて、こちらの一時間が数えられていたことになる。

こちらから誘い直すのは一度まで

相手から再設定が来なかったとき、自分から言い直していいのかで迷う人は多いと思う。私は一度だけならやる。ただし、今週の水曜か金曜の夜どちらかで、というふうに選択肢を二つ添える。日時が入っていない誘い方は、相手にとって断る手間すら要らない。

ここで具体的な返事が返ってくるなら、まだ見込みはある。忙しくて、で終わったら、そこで引く。二度目のリカバリーをこちらが担った時点で、その関係は片方の力で立っていることになる。私は以前、三回誘い直して三回とも流された経験があって、あれは自分の時間を燃やしただけだった。

三回目で、私は数えるのをやめた

一回目は事故、二回目は癖、三回目は意思

30歳の男性が話してくれた例が、いちばん分かりやすかった。彼は同じ相手に三度、電話の約束を流されている。寝落ちしてた、気づかなかった、また今度。理由の語彙まで毎回ほぼ同じだったという。

一回目は疑いもしなかった。二回目で少し引っかかった。三回目で、この人は電話する気がないのだと理解した。彼の表現では、三回続けば偶然ではなく方針だ。私もこの数え方を借りている。

もう少し細かく言うと、二回目の扱い方で差が出る。二回目に相手が自分から理由を説明して、次の日時まで出してくるなら、まだ寝落ちの範囲だ。二回目も同じ一行の謝罪で終わったなら、三回目を待つ必要はない。三回目は確認作業でしかなくて、その確認に使う二週間が惜しい。

メッセージだけは続くのに、電話にならない

厄介なのは、この手の相手ほどメッセージの返信は途切れないことだ。既読も早い。だから見切りが遅れる。関係が続いているような手触りだけが残る。

彼の場合、電話の話題を出した瞬間だけ相手の返事が鈍くなる、という偏りがあった。他の話題では十分以内に返るのに、通話の提案には数時間かかる。この偏りに気づいた時点で、誘うのをやめたそうだ。声を出すことを避けられているなら、そこから先に進む余地は薄い。

そもそも、こちらが望んでいない約束だった場合

一方的に決められた電話は、破られやすい

26歳の女性から聞いた話が、少し角度が違って印象に残っている。彼女は相手の男性から、今夜電話するね、と一方的に告げられた。彼女自身は特に希望していなかった。断る理由もないので、分かりましたとだけ返した。

案の定、時間になってもかかってこない。後から、ごめん寝てた、と連絡が来た。彼女は待たされたことに少し苛立ったが、同時に妙な納得もあったという。自分から出した約束ではないものは、出した本人の中でも軽い。

腹が立った理由は、別のところにあった

彼女が後になって整理したのは、腹が立った対象が電話ではなかったということだ。望んでもいない予定を入れられて、それに合わせて夜を空けた自分に苛立っていた。

この一件で、彼女は相手のペースを先に確かめるようになった。電話が好きな人と、そうでない人がいる。前者が後者に約束を取り付けると、破られる確率が上がる。温度差は、こういう小さな予定の扱いに最初に出る。

だから、相手が乗り気かどうかは提案の仕方に出ると考えている。今夜電話するね、と言い切る形は一見すると積極的だが、相手の予定を聞いていない。電話得意ですか、と一度確認を挟む人のほうが、結果的に約束を守る。自分で選んだ予定は、自分の中でも重くなるからだ。

待つのをやめた夜に、私は先に寝た

電話が来ないことより、待っている自分が嫌だった

冒頭の相手とは別に、もう一人、電話の約束を二度流した人がいた。二度目のとき、私は22時になる前に決めた。今日は待たない。

シャワーを浴びて、髪を乾かして、23時前にスマホを裏返したまま布団に入った。着信音は聞こえなかったと思う。少なくとも起きなかった。あの夜の何が良かったかというと、部屋の明かりを消すタイミングを自分で決められたことだ。前回は、相手の都合で私の一日の終わり方が決まっていた。

友人にこの話をしたら、それはもう答えが出てるでしょ、と即答された。分かってはいた。分かっていて、それでも一度目は待った。待たないと決めるまでに、私は二回分の夜を使っている。

翌朝、既読をつけるまでに三時間かけた

朝、案の定、寝落ちの謝罪が届いていた。私は通知だけ見て、開かなかった。返信を三時間ためたのは、駆け引きではない。単に、開く気力が湧かなかったんだ。