彼女が怖い。その一言を、認めるまでに、ずいぶん、時間がかかった

好きな人を、怖い、と思う自分を、僕は、責めていた

彼女が、怖い。そう、はっきり、思うようになるまでに、僕は、ずいぶん、長い時間を、かけてしまった。

好きで、付き合った人だ。その人を、怖い、なんて、思ってはいけない気がした。怖いと感じるたびに、僕は、そう思う自分のほうを、責めた。心が、狭いんじゃないか。彼女の、深い愛情を、受け止めきれない、僕が、悪いんじゃないか。だから、怖い、という、その、まっとうな感覚に、僕は、長いあいだ、蓋をして、見て見ぬふりを、続けた。

それに、怖い、と、認めてしまえば、この関係が、続けられなく、なる気が、した。彼女を、好きな気持ちも、まだ、確かに、あった。好きなのに、怖い。その、矛盾した、二つの、感情を、どう、扱えばいいのか、当時の僕には、まるで、分からなかった。

最初は、ただ、好きすぎるだけ、だと思っていた

始まりは、幸せだった。彼女は、優しくて、よく笑って、一緒にいるだけで、心が、あたたかくなった。この人と、付き合えて、よかった。心から、そう思っていた。

変化は、静かに、忍び寄ってきた。僕が、友達と、少し遅くまで、飲んで、連絡が、遅れると、今どこ、誰といるの、と、立て続けに、電話が、鳴る。最初は、心配して、くれているんだ、と、むしろ、うれしく、思ったりもした。彼女も、好きすぎて、不安になっちゃうんだよ、と、少し、照れたように、言った。

好きすぎて。その言葉が、いつのまにか、免罪符のように、なった。だから、少しずつ、行動が、エスカレートしても、僕は、これは、深い愛情の、裏返しなんだ、と、自分に、言い聞かせていた。

やがて、彼女は、僕の、スマホの、通知音を、聞き分けようとするように、なった。今のは、女の子からじゃない、と、鋭く、言い当てようとする。ロックを、外して、見せて、と、言われることも、増えた。やましいことは、何もない。

だから、僕は、疑いを、晴らすために、素直に、見せた。今から思えば、その、一つ一つの、小さな譲歩が、僕の、当たり前を、少しずつ、書き換えていった。ゆっくりと、熱くなっていく、鍋の中の、蛙のように、僕は、その、じわじわ上がっていく、温度に、まるで、気づけずにいた。

気づけば、僕は、四六時中、彼女の、顔色を、うかがっていた

どれくらい、経った頃だろう。ふと、気づくと、僕の、毎日は、彼女を、怒らせないための、細心の注意で、埋め尽くされていた。

スマホの、通知音が、鳴っただけで、今の、誰から、と、詰められる。返信が、少しでも、遅れると、私のこと、無視するんだ、と、長文が、来る。だから、僕は、常に、スマホを、握りしめ、彼女からの、連絡に、即座に、返せるよう、身構えるようになった。

友達からの、飲みの誘いも、断るのが、当たり前に、なった。誘いを、受ければ、あとで、何時間も、問い詰められる、と、分かっていたからだ。

いちばん、仲の良かった、友人からの、連絡にも、僕は、だんだん、返さなく、なった。その友人と、会ったことが、ばれると、彼女が、荒れる。それが、面倒で、こわくて、僕は、大切な、つながりのほうを、手放していった。あとで、その友人から、最近、付き合い悪いな、と、寂しそうに、言われて、胸が、ちくりと、痛んだ。

でも、そのときの僕には、彼女の、機嫌を、守ることのほうが、何よりも、優先だった。気づけば、僕の、世界は、どんどん、狭く、なっていた。本当は、ただ、彼女が、怖くて、萎縮していた、だけなのに。

鬼電と、長文と、試すような、問いかけ

彼女の、不安は、いろんな形で、僕を、試した。

会社の飲み会で、遅くなっただけの、夜。朝方まで、浮気してるんでしょ、という、長い、長い、メッセージが、止まらなかった。読んでいるだけで、心が、すり減っていく。私が、いなくなったら、どうする、と、聞かれ、探すよ、と、答えると、じゃあ、見つからなかったら、と、さらに、追い詰められる。

何を、答えても、正解が、ない。まるで、出口のない、試験を、毎日、受けさせられているようだった。優しくすれば、それは、やましいことがある、裏返しでしょ、と、疑われ、少しでも、距離を、置こうとすれば、やっぱり、私のこと、嫌いになったんだ、と、泣かれる。

一度、電話に、気づかず、寝てしまった夜が、あった。翌朝、僕のスマホには、着信が、何十件も、並んでいた。最後のほうの、メッセージは、もう、言葉に、なっていなかった。なんで、出ないの、が、ただ、繰り返されていた。

彼女の、その、追い詰められた、文面を、見たとき、僕は、申し訳なさより先に、どっと、疲れを、感じた。そして、そんなふうに、疲れを、感じてしまう、自分を、また、責めた。彼女の、底なしの、不安の、穴を、僕が、どれだけ、埋めても、埋めても、その穴が、塞がることは、ついに、なかった。

でも、怖い、の下にあったのは、たぶん、彼女自身の、恐怖だった

今、少し、時間が、経って、思うことがある。僕を、あんなに、怖がらせた、彼女の、あの、激しさの、いちばん奥に、あったのは、たぶん、悪意では、なかった。

彼女は、彼女で、必死に、こわかったのだと思う。僕に、捨てられることが。一人に、なることが。僕が、少しでも、離れると、彼女の、心の中で、僕の存在が、まるごと、消えて、なくなってしまうような、そんな、感覚に、襲われていたのかもしれない。

だから、必死で、しがみついた。監視し、疑い、試すことでしか、自分が、まだ、愛されている、と、確かめる方法を、知らなかった。彼女の、怖い、行動の、一つ一つは、彼女自身の、拭いきれない、不安が、あげていた、悲鳴だったのだ。そう思うと、僕は、彼女を、ただの、怖い人、として、まるごと、切り捨てることが、できなくなる。彼女もまた、自分の、感情に、追い詰められて、もがいていた、一人の、人間だった。

ただ、ここを、はき違えては、いけない、とも、強く、思う。彼女に、苦しい事情が、あったこと。それは、彼女の、していた、監視や、束縛が、正しかった、ということには、決して、ならない。事情を、理解することと、その行動を、受け入れ続けることは、まったく、別の、話だ。

彼女の、痛みは、本物だった。でも、その痛みを、僕を、縛りつける、道具にしていいわけでは、なかった。この、二つを、混同すると、人は、いつまでも、その苦しい関係から、抜け出せなく、なる。

それでも、僕は、確実に、壊れかけていた

彼女の、痛みが、少し、分かったからといって、僕が、無事だったわけでは、ない。むしろ、彼女を、理解しようとすればするほど、僕自身が、静かに、削られていった。

毎晩、彼女の、機嫌を、うかがい、いつ、爆発するか、びくびくしながら、過ごす。自分の、時間も、友達も、少しずつ、こぼれ落ちていく。気づけば、僕は、心から、笑うことが、なくなっていた。彼女の、不安を、埋めることが、いつのまにか、僕の、人生の、ほとんど、すべてに、なっていた。

ある朝、鏡を見て、ぎょっとした。そこに、映っていたのは、いつも、何かに、怯えている、ひどい顔をした、知らない男だった。好きな人と、いるはずなのに、なぜ、こんな顔に、なっているんだろう。ここで、はっきり、書いておきたい。

相手の、事情を、思いやることと、自分を、すり潰してまで、相手の、要求に、応え続けることは、まったく、別の、話だ。どんなに、彼女に、深い、事情が、あったとしても、そのことは、僕が、壊れていい、理由には、ならない。当たり前のことなのに、それに、気づくのに、僕は、あまりにも、長い時間を、かけすぎてしまった。

彼女を、怖い、で片づけることで、僕は、自分の弱さから、目を逸らしていた

そして、もう一つ、正直に、認めなければ、ならないことがある。彼女を、怖い、とか、重い、とか、そういう言葉で、片づけているあいだ、僕は、自分自身の、問題からも、しっかり、目を、逸らしていた。

本当は、僕は、もっと、ずっと、早く、はっきりと、線を、引くべきだった。それは、やめてほしい、と、言葉で、伝えるべきだった。それでも、何も、変わらないのなら、離れる、という、選択肢だって、あった。でも、僕は、それを、しなかった。嫌われるのが、こわくて。

彼女を、傷つけるのが、こわくて。そして、これは、いちばん、認めたくないことだけれど、誰かに、こんなにも、強烈に、必要とされる、という状況に、僕は、心のどこかで、酔ってもいた。彼女を、悪者に、しているあいだは、僕は、かわいそうな、被害者で、いられた。何も、悪くない、自分でいられた。でも、本当は、そう単純では、なかった。

僕が、はっきり、ノーを、言わなかったことが、彼女の、不安を、かえって、あおり、この、苦しい関係を、二人で、育ててしまった、面も、あったのだと思う。線を、引かない、優しさは、時に、相手のためにも、ならない。彼女を、怖い人、と、名指しするのは、簡単だった。でも、その関係から、逃げようとしなかった、自分の、弱さを、認めるほうが、僕には、ずっと、こわかった。

もし、今、パートナーを、怖いと感じているなら

ずいぶん、長く、なった。最後に、もし、あなたが、今、パートナーを、怖い、と感じかけているなら。伝えたいことがある。

その、怖い、という感覚を、どうか、責めたり、なかったことに、したり、しないでほしい。怖い、は、あなたの、心と体が、必死で、鳴らしている、大事な、警報だ。愛情の、名のもとに、行動を、監視されたり、際限なく、試されたり、自分の、世界を、少しずつ、狭められていくのは、けっして、あなたの、我慢が、足りないから、ではない。

相手に、深い、事情が、あることと、あなたが、その、すべてを、一人で、引き受けて、すり減ることとは、はっきり、分けて、いい。相手を、思いやる、優しさは、もちろん、大切だ。でも、その優しさは、いちばん先に、あなた自身にも、向けられるべきものだ。

相手を、変えることも、丸ごと、救うことも、あなた、一人の、責任では、ない。あなたが、あなたのまま、安心して、息を、吸えること。それを、手放してまで、しがみつかなきゃ、いけない、愛など、どこにも、ない。

そして、もし、その関係から、離れる決心が、つかないほど、追い詰められていると、感じるなら。どうか、一人で、抱え込まないで、信頼できる、誰かに、話してほしい。外の、声を、一つ、入れるだけで、自分が、今、どんな場所に、立っているのかが、驚くほど、はっきり、見えることがある。

僕自身、友人に、ぽつりと、こぼしたことで、ようやく、これは、おかしいのかもしれない、と、思えた。これが、あの頃の、逃げ方すら、忘れていた、僕に、いちばん、言ってやりたい、言葉だ。