白状する。自分は、そういうことを、してきた側の人間だ
彼女がいながら、何度か、他の女性に、近づいてしまったことがある。飲み会で隣になった人に。仕事で知り合った人に。アプリで、独身のふりをして。手口を並べれば、きりがない。要するに、手ひどく責められても、仕方のない人間だ。
これから書くのは、その言い訳ではない。むしろ、その逆だ。彼女がいるのにアプローチしてくる男が、いったい、頭の中で何を考えているのか。それを、当の本人が、できるだけ正直に、解剖してみようと思う。過去の自分を、こうして人前に晒すのは、正直、気が重い。
それでも書くのは、あの頃、自分が近づいた相手を、何人も、傷つけてきたからだ。あのときの誰かに、これを読んでほしいわけじゃない。ただ、これから同じ目に遭うかもしれない、別の誰かの役に、少しでも立てるなら、と思う。もし今、そういう男に、心を揺らされている人がいるなら、これは、いくらか、参考になるかもしれない。
それは、たいてい、あなたが特別だから、ではない
まず、これだけは、はっきりさせておきたい。彼女がいる男が、あなたに近づくとき、たいていの場合、それは、あなたが特別だから、ではない。
自分も、近づいた相手に、君は特別だ、というようなことを、平気で言った。運命かもしれない、と、口にしたことすら、ある。言っているそのときは、たしかに、本気の気分だった。でも、正直に告白すると、その特別さは、相手が変わっても、だいたい、同じ台詞で、成立してしまうものだった。
つまり、特別だったのは、相手ではなく、新しい誰かに近づいている、その瞬間の、高揚した自分の気分のほうだったのだ。誰かに、特別だと言うたびに、自分は、その言葉に、自分でも、少しずつ、酔っていく。本気だと思い込むことで、後ろめたさから、うまく目をそらしていた。だから、あの、君は特別だ、は、相手を口説くための言葉であると同時に、自分をだますための、呪文でもあったのだ。
君だけ、という言葉ほど、当てにならないものはない。彼女がいながら、それを言える男の、君だけ、は、しょせん、その場かぎりの、軽いものでしかない。恥ずかしい話だが、自分が使っていた口説きの手順は、相手ごとに、ほとんど変わらなかった。過去の会話を覚えていて、さりげなく気にかける。
相手の話を、うんうん、と熱心に聞く。君みたいな子と話すと落ち着く、と褒める。同じ流れを、まるで台本のように、なぞっていただけだ。特別な言葉に聞こえるものほど、案外、使い回しがきく。この一点だけは、どうか、疑ってかかってほしい。
満たされない何かを、外で、補給しようとしていた
では、なぜ、彼女がいるのに、わざわざ、他の人に近づくのか。ひどい男だと、思われるだろう。自分でも、そう思う。でも、その動機を、正直に並べることでしか、あなたを守る話には、ならない気がする。自分の場合、動機は、いくつか、あった。
一つは、承認欲求だ。付き合いが長くなると、彼女は、当たり前のように、そこにいてくれる。ありがたいはずなのに、慣れてくると、その、当たり前さが、だんだん物足りなくなる。新しい人に、いいな、と思われる。その、久しく味わっていなかった手応えが、欲しかった。
もう一つは、刺激だ。同じ相手との、安定した毎日は、平和だけれど、退屈でもある。その退屈を、外の、新しい関係で、埋めようとした。要するに、自分は、自分の日常の、満たされない部分を、彼女以外の誰かで、こっそり補給しようとしていたのだ。
情けない話だ。でも、彼女がいる男が近づいてくる、その裏には、たいてい、こういう、身勝手な穴埋めがある。たとえば、彼女と、少しつまらない喧嘩をした日の夜ほど、自分は、他の誰かに、連絡を取りたくなった。彼女に認めてもらえなかった気分を、別の誰かからの好意で、埋め合わせようとしていたのだ。あなたに惹かれた、というより、自分の穴を埋めたかった。
冷たい言い方をすれば、その程度のことでしかなかった。相手が、あなたである必然性は、そこには、ほとんど、なかった。極端に言えば、その夜、たまたま、優しく話を聞いてくれる誰かが、そこにいてくれれば、それでよかった。あなたの、その人自身を、見ていたわけじゃない。ただ、自分をよく映してくれる鏡が、欲しかっただけだったのだ。
彼女に飽きたわけじゃなく、自分に飽きていた
もっと奥のことを、言おう。あの頃の自分は、彼女に飽きていたわけじゃ、なかったと思う。本当に飽きていたのは、たぶん、彼女といるときの、代わり映えのしない、自分自身のほうだった。
新しい人の前でなら、自分を、もう一度、いい男として、演じ直せる。過去も、欠点も知らない相手の目に映る自分は、まだ、可能性に満ちて見える。その、リセットされた自分に、酔いたかったのだ。だから、これは、彼女への不満の問題ですら、なかった。自分の、内側の空っぽを、他人からの好意で、埋めようとしていただけ。今なら、それが、どれだけ、まわりの人を巻き込む、身勝手な話だったか、痛いほど分かる。
結局、自分が向き合うべきだったのは、新しい相手ではなく、日常に飽きて、自分をうまく好きになれずにいた、自分自身のほうだった。それを、他人の目を借りて、ごまかそうとしても、根っこの空しさは、少しも、埋まらなかった。むしろ、近づいては逃げるたびに、自分が、どんどん、薄っぺらくなっていく気さえした。
彼女とは最近うまくいってなくて、は、たいてい、方便だった
近づいた相手に、自分は、こう漏らしたことが、何度かある。彼女とは、最近、あまり、うまくいってなくて、と。
正直に言う。あれは、半分以上、方便だった。本当に、深刻な問題があったわけじゃない。ただ、そう言えば、相手の同情を引けて、後ろめたさのハードルが、少しだけ、下がる。彼女がいるのに近づく、という自分の罪悪感を、うまくいっていない、という物語で、薄めようとしていた。そして、相手に、ここなら入り込んでもいいのかも、という隙を、作らせるための、都合のいい前振りでもあった。
もし、近づいてくる男が、彼女への不満を、あなたに、こぼしはじめたら。それは、あなたに、心を開いている、というより、あなたとの距離を、詰めるための、地ならしだと思っていい。少なくとも、自分は、その言葉を、そういう道具として、使っていた。
本当に彼女との関係に悩んでいる男なら、その悩みは、あなたにではなく、彼女本人か、信頼できる友人に、打ち明けるはずだ。わざわざ、近づきたい相手にだけ、弱音を見せてくる。その選び方そのものに、下心が、透けている。
相手が本気になったとき、自分の卑怯さが、露わになった
ここからが、いちばん、書くのが、つらい部分だ。
一度、近づいた相手が、こちらの、いい加減な言葉を、本気で、受け取ってしまったことがある。その人は、自分との関係に、真剣な未来を、見はじめていた。そのとき、自分は、どうしたか。急に、怖くなって、逃げたのだ。ただ寂しかっただけ、一時的な感情だった、と、聞こえのいい言い訳を並べて、その人を、傷つけたまま、放り出した。
自分がやったのは、要するに、他人の本気を、自分の、退屈しのぎの、燃料にした、ということだった。その人の時間も、気持ちも、踏みにじった。同時に、それを知らずに、自分を信じてくれていた彼女のことも、裏切っていた。二人の女性を、同時に、自分の内側の空虚のために、利用していたのだ。あのときの、自分の卑怯さを、思い出すと、今でも、胸がむかつく。
その人は、別れ際に、あなたにとって、あれは、遊びだったの、と、静かに聞いてきた。自分は、その問いに、まともに、答えられなかった。答えられるような、まっとうな理由なんて、はじめから、どこにも、なかったからだ。誰も、幸せにしていなかった。ただ、自分の空虚だけを、まわりの人に、肩代わりさせていた。
誠実な男なら、相手にパートナーがいると知った時点で、引く
いろいろ書いてきたが、見分け方そのものは、たぶん、拍子抜けするほど、単純だ。
本当に誠実な男は、あなたに好意を持ったとしても、あなたに、パートナーがいると知れば、そこで、きちんと身を引く。近づかないことこそが、その人への、そして相手のパートナーへの、誠実さだと、分かっているからだ。逆に、あなたに恋人がいると承知の上で、なお、ぐいぐいと近づいてくる男は、その時点で、あなたの気持ちより、自分の欲求のほうを、優先している。
かつての自分が、まさに、それだった。近づいてくる、その積極性を、どうか、情熱だと、勘違いしないでほしい。それは、多くの場合、ただ、自分の欲を、抑えられないだけなのだ。本当の誠実さは、近づく強さではなく、近づかない、という、地味な自制のほうに、宿る。好きだからこそ、相手の状況を思って、身を引ける。その静かな引き際にこそ、その人の、本当の人柄が、出る。
派手に距離を詰めてくる、その勢いを、つい、情熱的だと感じてしまうのは、分かる。でも、その勢いは、たいてい、あなたのためではなく、その人自身の、抑えのきかない欲のための勢いだ。あなたを大切にしたい気持ちと、あなたを手に入れたい気持ちは、似ているようで、まるで、別のものなのだ。
もし、彼女がいる男が、あなたに近づいてきたら
最後に、かつて、人を傷つけた側から、伝えたいことがある。
もし、彼女がいる男が、あなたに、優しく近づいてきて、心が、揺れたとしても。どうか、その優しさの、出どころを、一度、冷静に、疑ってみてほしい。その人は、あなたのことを、想っているようでいて、その実、自分の、満たされない何かを、あなたで、埋めようとしているだけ、かもしれない。
あなたは、誰かの、退屈しのぎや、承認欲求を満たすための、道具じゃない。もっと、まっすぐに、あなただけを、後ろめたさなく選んでくれる人に、大切にされていい人だ。
自分は、数えきれないほどの後悔をして、ようやく、外側から次々と近づく側ではなく、選んだ一人を、まっすぐ大切にする側で、生きようと、思えるようになった。あのとき傷つけた人たちに、償う方法は、もう、残されていない。連絡先も知らないし、今さら、どの面下げて、とも思う。
だから、これは、遅すぎる反省の、代わりのようなものだ。せめて、この正直すぎる告白が、あなたが、同じ痛みを、負わずに済むための、小さな盾に、なればいい。

コメント