近くに来る男性が距離を詰めてくるのは好意なのか、接近をどう受け止めればいいか

気づくと、俺は、人との距離を詰めている

自分では、あまり意識していなかった。でも、どうやら俺は、昔から、人と話すとき、自然と距離を詰めてしまう癖があるらしい。

隣に座れば、いつのまにか、肩が触れそうなくらいまで近づいている。話に熱が入れば、顔を寄せて、相手の目をのぞき込む。カフェのテーブル越しでも、身を乗り出して、ぐっと距離を縮める。近くに来る男性、というのが、たぶん、まわりから見た俺の姿なのだと思う。悪気は、まるでない。ただ、そのほうが、相手と、ちゃんと向き合えている気がしていた。

友人からは、お前、距離感バグってるよ、と、よく笑われた。冗談として言われているうちは、俺も、一緒になって笑っていた。パーソナルスペースなんて言葉も、頭では知っていた。でも、それが、自分の話だとは、まるで思っていなかったのだ。近い、ということが、誰かにとっては、それだけで負担になりうる。その想像力が、当時の俺には、決定的に欠けていた。

これは、そんな俺が、自分の、その無邪気な近さが、いつも歓迎されるわけじゃないと、はっきり思い知った話だ。

近い、というだけで、何かが伝わると思っていた

俺は、昔から、言葉が、あまり得意じゃない。気の利いたことも言えないし、自分の気持ちを、うまく説明するのも、どうにも苦手だ。好き、という一言さえ、面と向かっては、なかなか言えない。喉のところで、いつも、つかえてしまう。

だからだと思う。俺にとって、物理的に近づくことは、言葉の代わりだった。あなたに、興味がある。あなたと、もっと親しくなりたい。そういう気持ちを、口で言う代わりに、距離を縮めることで、伝えようとしていた。近くにいれば、きっと伝わるはずだ。そう、どこかで、素朴に信じ込んでいた。実際、それで、うまくいったこともある。

近づいた相手が、同じように距離を縮め返してくれて、そのまま、自然に、親密になっていく。そういう成功体験が、俺の癖を、さらに強くしていった。以前付き合った人は、俺が近づくと、むしろ、もっと近くにおいで、と、笑って肩を預けてくれる人だった。だから、近さは正しい、近さは伝わる、と、俺は、ますます自分のやり方を信じ込んだ。今思えば、それは、たまたま、二人の距離感が、奇跡的に合っていただけのことだった。相手が変われば、同じ近さが、まるで違う意味を持つ。そんな単純なことに、俺は、思い至らなかった。

だが、それは、あくまで、相手も、それを望んでいたときに限った話だった。近さが、いつでも、好意として受け取られるわけじゃない。むしろ、まだ信頼もできていない相手にいきなり近づかれるのは、多くの人にとって、警戒して当然の出来事のはずだ。そんな当たり前のことに、俺は、長いあいだ、気づけずにいた。頭のどこかで、自分の善意は、放っておいても必ず伝わるものだと、たかをくくっていたのだと思う。

でも一度、俺は、彼女を、はっきりと後ずさりさせた

忘れられない場面がある。まだ付き合う前の、ある女性と、二人で話していたときのことだ。相手のことを、いいな、と思っていた。だからこそ、いつもの癖が、いつも以上に、出てしまった。

話が盛り上がって、俺は、いつもの調子で、ぐっと、彼女のほうへ、身を乗り出した。もっと近くで、話したくて。その瞬間、彼女の体が、はっきりと、後ろに引いた。ほんの、数センチ。でも、その、とっさに距離を取る動きを、俺は、見逃さなかった。彼女の目に、一瞬、警戒の色が走ったのも、はっきりと見えた。

それまで、和やかに笑っていた彼女の表情が、ほんの一瞬、固くこわばった。手にしていたグラスを、無意識に、自分の体の前へ、盾のように引き寄せたのも、俺は見てしまった。その日の帰り道、彼女の、あの引いた体の動きが、頭から、離れなかった。楽しかったはずの時間の記憶が、あの数センチの後ずさりだけで、まるごと、塗り替えられてしまった。俺は、いったい、何をしていたんだろう。

あの一歩が、好意じゃなく、圧になっていた

しまった、と思った。俺が、良かれと思って詰めた、その距離が、彼女にとっては、逃げ場のない圧迫でしかなかったのだ。俺は、二人の距離が近づくことを、そのまま親密さだと思い込んでいた。でも、彼女にとっては、望んでもいないのに、一方的に、自分のパーソナルな領域へ踏み込まれる、という、ただただ不快な体験だったのだ。

同じ、一歩の接近。俺の側から見れば、好意の、素朴な表現。彼女の側から見れば、まだよく知らない男による、身の危険。あの、彼女の小さな後ずさりは、俺が長年、疑いもしなかった前提を、根っこから、揺さぶった。近づくことは、優しさだ。距離が縮まるのは、いいことだ。そう、無邪気に信じてきた。

でも、その優しさは、相手が、望んでいて、初めて、優しさになる。望まれていない接近は、優しさの皮をかぶった、ただの押しつけでしかない。俺は、自分の気持ちを伝えることに夢中で、それを受け取る相手のことを、まるで、見ていなかった。

距離を詰める側は、相手の緊張に、驚くほど気づけない

あのことがあってから、俺は、ひとつ、大事なことに気づいた。近づく側と、近づかれる側とでは、見えている景色が、まるで違う、ということだ。同じ一つのテーブルを、同じ時間、共にしていても、その内側で流れている感情は、まるで、別々の世界のものだった。

距離を詰めている自分は、たいてい、高揚している。相手との距離が縮まっていく、その手応えに、夢中になっている。だから、相手の顔に浮かぶ、かすかな緊張や、こわばりに、なかなか気づけない。自分が心地よいのだから、相手もきっと心地よいはずだ、と、勝手に思い込んでしまう。

でも、近づかれる側は、その間ずっと、逃げ場を計算していたり、どう角を立てずに断ろうか、身構えていたりする。俺が、親密な時間だと感じていたそのあいだ、相手はただ、緊張に耐えていただけなのかもしれない。そう思うと、背筋が、すっと寒くなった。特に、相手が女性で、こちらが体格のいい男だと、その圧は、こちらが思う何倍にもなる。俺にとっては、ほんの一歩でも、相手にとっては、逃げ場を塞がれる、切実な一歩になりうる。

同じ場所にいても、感じている安全の度合いが、まるで違うのだ。近づく側の高揚と、近づかれる側の警戒。この、決定的な非対称に、詰める側は、自分から気づくのが、本当に、難しい。だからこそ、相手の、言葉にならないサインを、意識して拾いにいくしかない。

ふと目をそらす。体を、わずかに斜めにする。返事が、少しずつ短くなる。そういう、小さな拒絶のサインを、見落とさないこと。それが、距離を詰めがちな側にできる、せめてもの責任なのだと、今は思っている。

本当は、近づきたかったんじゃなく、ただ、繋がりたかった

なぜ、そこまでして、俺は、距離を詰めたがるのか。あの一件のあと、自分の内側を、じっくり掘り下げてみた。

行き着いた先にあったのは、たぶん、寂しさだった。俺は、ずっと、誰かと、深く繋がりたかった。でも、その繋がりを、言葉で手に入れる方法を、知らなかった。だから、手っ取り早く、体の距離を縮めることで、心の距離まで、縮まったような気になろうとしていた。

近づくことは、繋がることの、安易な代用品だったのだ。思い返せば、俺の家は、あまり、感情を言葉にする家ではなかった。好きだとか、心配してるとか、そういう言葉を、面と向かって交わした記憶が、ほとんどない。その代わりのように、俺は、人との物理的な近さで、繋がりを確かめようとする人間に、育ったのかもしれない。言葉で埋められない距離を、体の近さで、埋めようとする。でも、その方法は、いつも、どこか、不器用で、一方通行だった。

でも、いくら体を近づけても、相手の心が、そこにいなければ、本当の繋がりには、ならない。それどころか、無理に近づけば近づくほど、相手の心は、こちらから、遠ざかっていく。俺が本当に欲しかったものと、俺が実際にやっていたことは、皮肉なほど、ちぐはぐだった。繋がりたい一心で詰めた距離が、繋がりを、いちばん、遠ざけていた。

俺は、自分の寂しさを、相手に、押しつけていただけだったのかもしれない。近さを求めていたのは、結局、相手ではなく、満たされない、俺自身のほうだった。自分の心の穴を、相手で埋めようとするのは、どんなに善意から出ていたとしても、やっぱり、どこか、自分本位なことだったのだ。まず、埋めるべきだったのは、自分の側の、その寂しさのほうだったのだと思う。

近さは、奪うものじゃなく、相手が、許してくれるものだった

今は、少し、やり方を変えた。人と話すとき、まず、意識して、一歩、引く。詰めたくなる衝動を、ぐっと、こらえる。

そして、相手を、よく見るようにした。相手が、リラックスして、自分のほうから距離を縮めてくるか。それとも、ほんの少しでも、身構える様子があるか。近づく許可を、相手が出してくれるまで、こちらは、じっと待つ。焦って詰めれば、一瞬で、相手を身構えさせてしまう。

でも、待っていれば、相手のほうから、少しずつ、心を開いてくれることがある。その順番を、俺は、あの後ずさりから、痛いほど、学んだ。自分から奪いに行くのではなく、相手が、ここまでなら、と開いてくれた分だけ、近づく。そうやり方を変えてから、不思議と、前より、ずっと、深く人と繋がれるようになった気がしている。

この前、気になっている人と、二人で話していたとき、俺は、意識して、少し離れて座った。すると、しばらくして、彼女のほうから、聞こえにくかったのか、椅子を、こちらへ、少しだけ寄せてきた。その、彼女が自分から縮めてくれた、わずかな距離が、俺が、これまで無理やり詰めてきた、どの一歩よりも、ずっと、あたたかく感じられた。待つことで、はじめて手に入る近さが、確かに、あるのだ。近さというのは、こちらが力ずくで勝ち取るものではなく、相手が、心を許して、初めて、こちらに譲ってくれるものだったのだ。

もし、あなたのそばにも、やたらと近くに来る男性がいたら、まず、彼が、あなたの反応を、ちゃんと見ているかどうかを、確かめてみてほしい。あなたが引いたら、彼も引くか。あなたのかすかな緊張に、気づいてくれるか。近づく行動そのものより、その、相手を見ているかどうかに、その人の、本当の誠実さが、にじみ出る。

俺は、あの大切な後ずさりを、一度、見せてもらったおかげで、ようやく、それを学んだ。今は、詰めたくなる一歩を、こらえて待つ、その距離の中にこそ、いちばん優しい親密さがあることを、知っている。