宿の長テーブルで、自分だけ会話がなかった
ブダペストの安宿だった。夕食に出たパプリカ煮込みを、長テーブルの端で黙って口に運んでいた。右も左も、数時間前に着いたばかりの旅行者どうしが、もう何年来の仲間みたいに笑っている。英語、ドイツ語、聞き取れないどこかの言葉。その渦の真ん中で、自分のフォークが皿に当たる音だけが、やけに大きく耳に残った。誰かの笑い声が上がるたび、輪に入れない自分の輪郭が、くっきり濃くなる気がした。
白状すると、出会いを探してこの街まで来たようなものだった。旅の準備をしていたころ、一人旅は人との出会いが多いという文章をどこかで目にして、半分本気で信じていた。ところが、いざその輪の中に放り込まれると、隣の椅子へ最初の一言をかけることが、どうしても喉を通らない。話したくてたまらないのに、話しかけられない。何度もスマホの画面をつけては消して、忙しいふりでその場をしのいだ。あの夜の自分は、笑ってしまうくらい情けなかった。皿を早く空にして、逃げるように部屋へ戻り、二段ベッドの上で天井を眺めた。
出会いたい、の下に隠していた本音
出会いが欲しいと、口では繰り返していた。でも今になってふり返ると、あれは正確な言い方じゃない。
平日の自分は、朝から役を演じている。会議では立場に合った顔をつくり、後輩の前では余裕のあるふりをして、飲みの席では場を回す係を引き受ける。実家に帰れば、心配をかけないよう長男らしくふるまう。スマホの連絡先は何百件も入っているのに、こんな夜に電話していい相手は、指を折って数えられるほどしかいない。その役割をぜんぶ脱いで、誰も自分の経歴を知らない土地で、ただの一人の人間として誰かと向き合ってみたかった。出会いという言葉は、その願いを他人へ説明するときの、都合のいい包み紙だったんだと思う。
孤独そのものが嫌なわけでもない。むしろ、一人でいたい。ただ、一人でいながら、たまに誰かと本音でぶつかりたい。この面倒な矛盾を抱えたまま、何度も飛行機や夜行バスに乗ってきた。
目的地は毎回ちがう。それでも、荷物をまとめて改札を抜けるときの気持ちは、いつも似ていた。ここでなら少しだけ息がしやすいかもしれない。そんな淡い期待をリュックの一番上に押し込んで、家を出た。行き先の景色より、そこで自分がどんな顔でいられるか。本当はそれだけを確かめに行っていたのかもしれない。
それでも、隣の席から旅が動きだすことはある
情けない夜の翌朝だった。同じ宿の食堂で、向かいに座った女性が、自分の皿のジャムを指さして、それどこにあったのと聞いてきた。それだけ。本当にそれだけのきっかけだった。
彼女はオーストラリアから来ていて、仕事に区切りをつけて長く旅をしていると言った。話すうちに、その日の午後、同じ城へ行くつもりだと分かった。じゃあ一緒に、と誘われたとき、前の晩あれほど一言が出せなかった自分が、うそのように素直にうなずいていた。前夜あれだけ身構えていたのが、まるで別人の話みたいだった。相手から扉を開けてもらえると、人はこんなにあっさり動けるものらしい。
名前と、少しの過去しか知らないまま一週間
結局その人とは、プラハからウィーンまで、一週間ほど一緒に動いた。途中、丘の上で急な雨に降られて、屋根のある入り口まで二人で駆け込んだことがある。ずぶ濡れで息を切らして、なぜか二人で笑い転げた。そういう、写真にも残らない一場面ばかりを、妙に鮮明に覚えている。路上で安ワインを回し飲みして、母国語じゃないからこそ、互いの人生の面倒な部分まで遠慮なく話した。恋人でも友人でもない、呼び方に少し迷うくらいの距離。それが妙に落ち着いた。
別れる駅で、彼女が改札の向こうへ消えていくとき、思っていたより胸が重くなった。連絡先は交換したし、今もときどきメッセージは届く。ただ、あの一週間はもう戻らない。旅で会った人との関係は、だいたいこういう形をしている。惜しいと思うくらいが、ちょうどいいのかもしれない。
夜行列車で隣になった人と、朝までしゃべり倒した
鉄道でヨーロッパを回っていたときの話。プラハからウィーンへ向かう夜行列車で、隣の席に座ったチェコの女性と、なんとなく言葉を交わし始めた。彼女は英語がうまく、会話はすぐに転がりだした。
車内は薄暗く、窓の外は真っ暗で、ときどき見知らぬ駅のホームの灯りだけが流れていく。互いの国のこと、なぜ今この列車に乗っているのか。自分は、仕事に疲れて頭を空っぽにしたかったと話した。彼女は、人生の節目でいったん遠くへ行きたくなったと言った。それ以上は聞かなかった。節目の中身は、たぶん他人が土足で踏み込むところじゃない。聞かないでいることが、あの晩の礼儀だった。
明け方、彼女の降りる駅が近づくと、それまで途切れなかった会話が、ふっと止まった。降り際に連絡先を短く渡してきて、それきり列車のドアが閉まった。動き出したホームで手を振る姿が、朝の光にすぐ溶けていった。今もたまに、互いの国のニュースを送り合う。あの一晩がなければ、名前も知らないまま通り過ぎていた人だ。
山小屋で、見知らぬ三人組に拾われた
北アルプスへ一人で登ったときのこと。夜、山小屋の相部屋で、隣に陣取っていた三人組の男たちが、一人で来たのかと声をかけてきた。最初は、大丈夫かと心配されただけだった。単独行の登山者は、たしかに気にかけられやすい。
ところが消灯前、彼らの水筒のウイスキーを分けてもらったあたりから、空気が変わった。東京から来たという同世代のサラリーマンたちで、翌日のルートが自分と途中まで重なると分かると、じゃあそこまで一緒に行こうという話になった。
翌日、鎖場に手をかけながら交わした会話は、山の話より、仕事の愚痴と家庭のぼやきばかりだった。自分が、一人旅は気が向いたら予定を変えられると漏らすと、三人がそろって、羨ましいと返してきた。守るものを背負った人間の、少しくたびれた笑い方だった。自由をうらやまれるたび、その自由の裏側にある夜の静けさを、こっちは黙って飲み込んだ。下山してから連絡先を交換して、半年ほど経った冬、東京の安い居酒屋で本当に再会した。山の上で結ばれた縁は、街に戻っても案外ほどけない。
温泉宿のカウンターで、知らない男と朝まで飲んだ
国内でも似たことがあった。仕事の谷間に、山梨の古びた温泉宿へ一人で逃げ込んだときのこと。夕飯をカウンターで頼むと、隣に地元の年配の男が座っていた。
はじめは天気の話、どこから来たのか、その程度。ところが酒が二合を越えたあたりで、相手の口調が急にほどけた。若いころに一度商売をたたんだこと、そのとき家族に言い出せなかったこと。低い声が、ときどき詰まる。そのたびに、猪口の酒をあおって間を埋めていた。こっちも気づけば、職場の誰にも漏らしたことのない愚痴を口にしていた。窓の外では雪がちらつき、廊下の柱時計が、ひとつ、またひとつと時を刻んでいた。相づちを打つでもなく、ただ黙って聞いてくれる相手が、あの晩はありがたかった。
二度と会わない相手にこそ、人は深い話をする
不思議なもので、もう会う予定のない人が相手だと、口が軽くなる。明日には別の県へ移る自分と、この土地を離れないその人。二度と交わらないと分かっているから、格好をつける意味がない。あとで値踏みされる心配がないぶん、恥ずかしい話ほどすらすら出てくる。長い沈黙も気まずくなかった。カウンターの中の店主が、何も言わず燗を足してくれた。あの静けさを、今でもよく思い出す。
帰った数日後、一通の手紙が届いた
宿帳に書いた住所を頼りにしたのか、自宅に手紙が来た。また来ることがあれば、地元の酒蔵を案内する。ずいぶん短い文面で、字は少し震えていた。返事を書きながら、あの夜のことを、ほんの少し誇らしく思っている自分がいた。行きずりのはずの一晩が、こうして細く続いていくこともある。
バリ島で、親切を好意と読み違えた
一方で、思い出すと今でも耳の後ろが熱くなる失敗もある。バリのビーチ近くのカフェで本を読んでいたら、隣の席の女性が声をかけてきた。散歩に誘われ、二日ほど島を一緒に回った。市場で飯を食い、椰子の木の下で夕陽を眺めた。距離が近づいている気がして、内心すっかり浮かれていた。次はどこへ行こうかと、勝手に先の予定まで思い描いていた。
ところが三日目、彼女がさらりと、島を案内するのが仕事だと明かした。観光客を連れて歩くのが日常で、自分もその客の一人にすぎなかった。頭の中で組み立てていた物語が、音を立てて崩れた。顔が熱くなって、うまく相づちが打てなかった。
一人で見た夕陽が、急に色をなくした
その事実を知った日の夕方、同じビーチに一人で座り、夕陽を見た。昨日まで胸に迫ったはずの空が、笑ってしまうほど平坦に見えた。勘違いしていたのは、最初から最後までこっちだった。誰も悪くない。ただ、出会いを渇望している人間の目には、ただの親切さえ特別な合図に映ってしまう。寂しさは、目の前の景色まで都合よく塗り替える。人恋しさを、相手からの好意とすり替えないこと。旅先で優しくされたとき、これは本当に自分へ向けられたものかと、少しだけ立ち止まって疑うようになったのは、この一件からだ。安い教訓だが、身銭を切って覚えたぶん、忘れない。
港のベンチで、島のおばあさんに叱られた
失敗ばかりでもない。南の小さな離島へ、三日ほどのんびりしに行ったときのこと。船を待って港のベンチに座っていたら、地元のおばあさんに、一人で来たのと声をかけられた。危ないわよ、と半分叱るような調子で、結局その人の家に上げてもらい、ぬるいお茶をごちそうになった。畳は日に焼けて、線香の匂いがかすかに残っていた。
昔の島の暮らし、もう本土へ出ていった子どもたちのこと。話は途切れなかった。仕事に疲れて静かな場所へ来たかったと打ち明けると、若い人が一人で来るのは珍しいねえ、と笑われた。帰る朝、また来なさいと、干した魚を新聞紙にくるんで持たされた。船が港を離れるとき、小さくなっていく見送りの姿を、デッキからずっと見ていた。見返りを一切求めない優しさに、久しく触れていなかった。血のつながりも損得もないその親切に、不覚にも少し泣きそうになった。
出会いは、探しにいくほど逃げていく
いくつも一人旅を重ねて、ひとつだけ確かに思うことがある。出会いを目的に掲げて出かけた旅は、たいてい空振りに終わった。あのブダペストの初日が、まさにそれだった。逆に、誰にも会わなくていい、ただ静かにしたいと思って出た旅で、忘れられない人に会った。温泉宿の男も、島のおばあさんも、夜行列車の彼女もそうだった。
たぶん、出会いを探す目つきは相手に伝わってしまう。何かを欲しがっている顔は、どこか身構えて見えるのだろう。肩の力が抜けて、ただそこにいるだけの人間のところに、人はふらりと近づいてくる。求めるのをやめた瞬間に、向こうから来る。ずるいくらい、いつもそうだ。手を伸ばすほど後ろへ下がっていくものを、何度も取り逃がして、ようやくそれが腑に落ちた。思い返すと、記憶に残っているのは、相手と何を話したかより、その時間だけ演技をしなくてよかったという、体のほどける感覚のほうだ。
コメント