50年近くかかって、ありのままを見せられる人に会えた。若作りをしなくていいのが、気持ちの上でいちばん楽だった。自分の気持ちを整理できたことが、何よりの収穫だった。
福岡の昭二さん、広島の由紀さん、大阪の京子さんが、それぞれ話の終わりに口にした言葉だ。3人とも、ラス恋を使っていた。
ラス恋は、40歳以上しか登録できないマッチングアプリだ。女性は基本の機能を無料で使え、男性はマッチするまでは無料で、メッセージのやり取りから料金がかかる。公的な書類による本人確認と24時間の監視があり、独身証明書の提出も勧めている。公式は、利用者の8割を超える人が結婚を望んでいるとうたい、婚姻歴や子どものいる会員が多いことも打ち出している。
ラス恋という名前を初めて見たとき、私は少したじろいだ。最後の恋、と言い切るには、ずいぶん重たい響きがある。40代から70代まで年代ごとに話を聞いていくと、その重さの受け止め方は、年代でも、一人ひとりでも、まるで違っていた。
40代前半でラス恋に入ると、上の世代が多く見える
40歳という下限のすぐ上にいると、画面に並ぶのは、自分より年上の顔のほうが多い。40代前半の2人は、そこから同年代を探していた。
下限ぎりぎりの42歳に、50代と60代からいいねが届いた
神戸の里恵さんは42歳で、下限ぎりぎりで入った。50代や60代の男性からのいいねが多く、同年代を見つけるにはもう少し探す必要があった。年上から届くいいねの多さに、最初は少し戸惑ったという。下限にいる人ほど、この場所で自分がどこに立っているのかを最初に知ることになる。
それでも、落ち着いた空気は好みだった。会った相手は物分かりがよく、デートは楽しかった。子育ての話と、これからの話が自然に出てくる場所は、ほかにはあまりない。女性は無料なので、気軽に始められた。男性の側には、メッセージで課金が必要になるところで離れていく人もいるという。
5日目にマッチして交際した知人と、そこまで速くなかった自分
仙台の浩司さん、44歳も、上の世代が多めだと感じていた。それでも、結婚前提の相手と5日目にマッチして交際に進んだ例を、すぐ近くで見ている。5日目という数字を、彼は少しうらやましそうに口にした。
自分はそこまで速くはなかった。軽いノリの文面は少なく、ほかのアプリでよく聞くサクラが多いという評判も、ここではあまり当てはまらなかった。年齢制限があるぶん、説明の手間が省ける。
40代後半、年齢を説明しなくていい場所でやり直す
40代後半の2人は、それぞれ別の疲れ方をしてから、ここに来ていた。
気持ちを整理できたことが、いちばんの収穫だった
大阪の京子さん、46歳にとって大きかったのは、年齢を説明する必要がないことだった。40歳以上しかいない。再婚や子どもありのプロフィールも、普通に並んでいる。
1ヶ月で数人とやり取りし、価値観の合う相手と会う約束まで進んだ。真剣な男性が多い印象だった。怪しいと感じた文面は1割ほどで、残りは普通の同年代だったという。
地方だと、候補は都会ほど多くない。いいねは来ても、最初から返信の来ない相手もいた。
「誰かと会えたことより、自分が何を望んでるのかがわかったのが、よかったんです」
5つ6つのアプリで疲れたあと、気遣いのできる大人に会えた
東京の貴之さん、48歳は、ほかのアプリを5つか6つ使っていた。メッセージは途中で途切れ、会えば軽いノリで、すっかり疲れていた。
「ほかのアプリで、正直くたくたでした」
ここでは、絞り込みで目的をそろえられたので、結婚に前向きな同世代を探しやすかった。会話の温度が近く、子育ての話や、これから何をしたいかという話が自然に出た。今付き合っている相手の第一印象は、気遣いのできる大人、だった。疲れ切った人ほど、会話の温度が近いことのありがたさがよくわかる。
50代、若作りをしなくていい場所で出会った人たち
50代の話からは、若作りという言葉が何度も聞こえてきた。しなくていい、という意味でだ。
最初の1週間でいいねが20件、映画と温泉の話から始まった
埼玉の節子さん、57歳は、若い層の多い場所で、年齢の壁と軽さを感じていた。同年代だけに限られた場所に移ると、最初の1週間でいいねが20件以上届いた。返した相手のうち、50代から60代前半の男性3人とマッチした。
最初の文面は、映画や温泉の話から入る丁寧なものが多く、いきなり会おうとは言ってこなかった。若い層の場で感じた軽さは、ここでは一度もなかったという。会ってみると、前から知っているような話しやすさだった。看護師の友人に勧められて始め、1ヶ月ほどで今の相手と付き合い始めた人も、近くにいるそうだ。
1ヶ月だけと決めて、9人と会えた札幌の55歳
札幌の伸一さん、55歳は、1ヶ月だけと決めて使い、その間に9人と会えた。ほかよりマッチしやすい月だった。
「一番反応があったのは、ここでしたね」
退会したあとも、そう振り返っている。一方で、いいねをくれた相手に送っても、最初の返信が来ないことも多かった。課金した途端に静かになる、という話は自分のところでは起きなかった。都市部のほうが、動きは速い。1ヶ月と区切ったから、迷わず動けたのかもしれない。
真剣交際を望んだのに、相手が慎重で少し疲れた
広島の由紀さん、51歳は、真剣な交際を望んで入った。ところが相手が慎重で、会うまでが長く、少し疲れた時期があった。もっと積極的に会いたい人と、慎重な人が同じ場所にいる。
友人探しのつもりでも居心地はよかった。談話の場所で、気軽に話せる。プロフィールに結婚の意欲を書いておくと、同じ目的の人に届きやすい。写真の印象と会ったときの差は、ほかより小さい気がした。
「若作りしなくていいのが、いちばん楽でしたね」
ドライブの話が続いた59歳は、会う前の連絡先交換を断った
千葉の正彦さん、59歳が何よりよかったと言うのは、同世代と落ち着いて出会えることだった。趣味のドライブと温泉で話が続き、実際に会うと印象どおりの人だった。
通知に気づきやすい、待ち合わせに便利、といった理由で連絡先を求めてくる相手もいた。会う前には応じなかった。59歳の慎重さは、臆病というより、手順を大事にする人のそれに見えた。写真をAIが採点してくれるような機能は使わなかったという。会員は全国にいるが、地方の小さな市まで絞ると薄くなる。
ラス恋の料金と安全、課金のタイミングと直前に消える約束
マッチまでは無料、メッセージから有料という区切り
男性はマッチするまで無料で、やり取りを始めるところから有料になる。貴之さんは、会う前に課金が必要になる区切りなので、1ヶ月で区切って判断する人もいると話す。昭二さんの記憶では、男性は月4,500円前後からで、長い期間にすると月あたりは下がる。
横浜の光子さん、68歳は、女性は無料、男性はマッチ後に本格的に課金、と覚えておくと計画を立てやすいと言う。伸一さんは、GOLDの並び替えを足すと、今アプリを開いている人が上に来ると教えてくれた。
会う2、3日前に消える相手と、中高年を狙う詐欺
昭二さんには、会う2、3日前に相手の欄が消えた経験がある。約束は直前まで確定しにくい。浩司さんも、予定を合わせたあと直前に消える相手はブロックして次に進んだ。
名古屋の春美さん、63歳は、中高年を狙った詐欺の話を聞いていた。
「連絡先は、会ってからって決めてました」
アプリの中だけで先に進め、本人確認と監視があるという案内も頼りにした。急がないことが、そのまま身を守ることにもつながっていた。京都の義明さんは、独身証明を出している相手を優先したら不安が減ったと話す。
私は、会う約束をしたら、2日前にもう一度だけ確かめることにしている。消える人は、たいていその前に消える。確かめたあとに残った約束は、まず守られる。
60代と70代、人生の後半の話ができる相手
60代と70代の話は、恋という言葉より、暮らしの話に近かった。
50年近くかかって、ありのままを見せられる人に会えた
福岡の昭二さん、62歳は、アプリそのものが初めてだった。操作は簡単だった。年齢層が合っているので、話題に共通点が多い。週末に一緒に散歩できる相手ができた。62歳で初めて入れたアプリで、週末の予定が一つ増えたことになる。
「50年近くかかって、やっと、ありのままを見せられる人に会えたんです」
談話室のような場所で、話し相手だけを探している人もいる。恋愛以外の目的でも、居場所がある。
出会いはゆっくりでも、丁寧で誠実な相手だった
春美さんの出会いは、ゆっくり進んだ。相手は丁寧で、誠実だった。焦らずに会話を重ね、信頼できる人と会えた。死別したあと、子育てが一段落してから始めた知人は、同じ目線で話ができるのがうれしいと言っていたという。70代の書き込みも、少しだがある。
孫の話や退職後の予定が、普通に出る場所
光子さんは再婚を望んでいて、週末の散歩相手ができた。同年代に限られているので、孫の話や退職後の予定が、当たり前のように出てくる。操作しやすく、機械が苦手でも続けられた。
累計の会員は多いが、毎日新しい顔が増えていく感覚ではない。同じ人と何度もすれ違う。首都圏のほうが、候補は厚い。何度もすれ違う同じ顔を語る光子さんの口ぶりは、どこか安心しているようにも聞こえた。
70代で登録し、3ヶ月で会えたのは1人
京都の義明さんは71歳。70代でも登録はできた。相手の数は、50代ほど多くない。メッセージは丁寧だが、会う約束まで進む人は限られる。3ヶ月使って会えたのは1人で、交際にはなっていない。
長く続けるタイプの場所ではない、と義明さんは途中で判断した。1ヶ月試して動かなければ乗り換えるほうが、無駄が少ない。71歳の判断は早かった。見切りの早さも、年齢が教えてくれたことの一つなのかもしれない。
それでも、人生の後半の話がしやすかったことだけは、話のなかで何度も繰り返していた。
コメント