真理さんに話を聞いたのは、子どもを寝かしつけたあとの夜9時過ぎだった。電話の向こうは静かで、ときどき隣の部屋の気配を確かめるように、声が小さくなった。
36歳。数年前にマッチ・ドットコムで出会った相手と結婚し、今は子どももいる。ほかのアプリでは交際まで進んだことがなく、続いたのはここが初めてだったという。
マッチ・ドットコムは、1995年にアメリカで生まれた老舗の出会いのサービスだ。ペアーズと同じマッチ・グループに属していて、日本では少数派の、男女が同じ料金を払う仕組みをとっている。いいねは無制限で、マッチする前からメッセージを送れる。
私は長いあいだ、女性にまで払わせる仕組みを、ただの損だと思っていた。10年ほど前にウェブ版を開いたとき、画面の日本語の硬さに笑ってしまった記憶もある。今回、30代から40代を中心に使った男女に話を聞いてみると、その2つの印象はどちらも半分だけ当たっていた。
女性も料金を払うマッチ・ドットコムは、損なのか
高いと感じた料金が、そのまま真剣さの目安になった
登録したとき、真理さんは女性にも料金がかかるのを高いと感じた。ところが使ってみると、試しに入っただけの人は少なく、交際を前提に動いている相手が多かった。
3ヶ月で、届いたいいねは数百。自分から送ったのは数十で、マッチしたのは20人前後、会ったのは3人。付き合ったのは、そのうちの1人だった。
「男女とも払ってるっていう空気が、真剣さの目安になったんです」
体だけの関係になるような相手には、当たらなかった。
無料のアプリに慣れていると、続けにくい負担
名古屋の愛さん、33歳の受け止め方は逆だった。ほかのアプリが女性無料のなかで、ここだけ払うのは負担で、続けにくかった。使ったのは2ヶ月。会ったのは2人で、交際にはならなかった。
メーカーで研究職をしている相手とは、メールが真面目で、会ってみても印象どおりだった。それでも温度が合わなかった。真剣な人はいる。ただ、自分のペースとはずれていた。いいねが無制限なのは便利な反面、相手の受信箱が埋もれやすいとも感じた。
払っているからこそ、合わないとわかったときの徒労も大きい。愛さんの2ヶ月には、そういう重さがあった。
男女が同じ額を払うから、冷やかしが少ない
広島の由美子さん、38歳は、料金が男女共通なので不公平感が少ないと言う。横浜の静香さんも、女性も同じように払うのでサクラは少ない印象だったと話す。和歌山に住んでいた典江さんは、双方が払っているから冷やかしが少なかったと振り返る。福岡の昌也さん、48歳は、安全に会える部類だという評判は、双方の課金とプロフィールの詳しさから来ていると見ていた。
払うことは、覚悟の申告に近い。女性にまで払わせるのは損だという私の思い込みは、ここで半分崩れた。
マッチ前メッセージといいね無制限で、出会い方はどう変わるのか
プロフィールを読んだ一文が、昔話のできる相手を連れてきた
岐阜の孝志さん、37歳が役に立ったと言うのは、マッチする前にメッセージを送れる機能だった。プロフィールを読んだうえで一文を添えると、いいねだけのやり取りより話が始まりやすかった。
半個室の店で会った相手は、同じ系列の会社で働いた経験があった。昔話で、場が一気に和んだ。
年齢層はほかより上に寄っていて、同世代には会いやすい。画面の日本語が不自然なところがあり、最初は操作に迷った。いいねは無制限に送れるので、選びすぎなければ数は稼げる、と孝志さんは言う。
マッチしていない相手にも送れたから、1ヶ月で4人と会えた
42歳の仁さんは長崎で使い、マッチしていない相手にも送れる仕組みのおかげで出会いやすかったと話す。おすすめの表示も見た。1ヶ月でマッチは30人近く、デートは4人。会った相手は上品で、会話が丁寧だった。
若い層は薄く、見た目の華やかさより、安定した仕事の人が目立つ。知人には、ペアーズを長く使ったあとでこちらに移り、1ヶ月で今の妻と出会った人もいる。
「登録者の数より質、っていう言葉が、いちばんしっくりきます」
既読にならないスーパーいいねは、早めに見切る
埼玉の加奈さん、29歳は、ほかより真面目に交際したい人がいると感じて安心した。20代前半が中心の場より落ち着いている。1ヶ月で数人と会い、そのうち1人と連絡が続いた。
無料のまま放置されているプロフィールも、ゼロではない。
「既読にならないスーパーいいねは、待つだけ時間がもったいないです」
送っても既読にならない相手は、早めに切り上げたほうがいい。それが加奈さんの考えだった。
日本語の不自然さと料金プラン、マッチ・ドットコムで戸惑ったところ
直訳のような画面に、最後まで慣れなかった人たち
典江さんは、操作性と翻訳の不自然さが最後まで気になった。由美子さんは、画面の用語が直訳っぽく、友人に説明するときに困ったという。愛さんにとっては、使いづらさと日本語の変さが、辞めた理由の一つになった。
札幌の健司さん、31歳は、画面の作りが古く、通知のタイミングがわかりにくいと感じていた。大阪の紘介さん、34歳も、国内のアプリより作りがわかりにくく、慣れるまで時間がかかったと話す。
10年前に私が笑ってしまった硬い日本語は、どうやら今もそれほど変わっていない。それでも使い続けた人がいるのは、画面に並ぶ日本語より、そこで出会う人の日本語のほうがずっと自然だったからだろう。
6ヶ月プランとクーポンで、総額8,000円を切った公務員
公務員の紘介さんは、6ヶ月のプランを買い、3ヶ月目に彼女ができた。クーポンを使ったので、総額は8,000円を切った。業者っぽい既読無視は少しあったが、会った相手は普通の会社員だった。
知人には、文章のやり取りで目星をつけて会い、その日のうちに結婚を前提にした話になった人もいる。自分はそこまで速くはなかった、と紘介さんは笑った。
料金は、ウェブで払うかアプリで払うかで差がある。加奈さんも、長く使うならまとめて払うプランのほうがまだましだったと話していた。
自動更新と問い合わせ、契約の前に確かめておくこと
昌也さんによれば、電話のサポートはなく、問い合わせはメールになる。自動更新の確認を忘れると、使っていない月にも引き落とされる。千葉の洋平さん、39歳は、更新の止め方を先に確かめてから契約した。健司さんは、プレミアムとスタンダードでできることが違うので、最初に機能の表を見たほうがいいと言う。
私は、どのアプリでも契約の前に解約の画面を先に開いておく。止め方がわかっていると、始めるときの気持ちが軽くなる。
年齢層と地方、同性の出会い、マッチ・ドットコムに集まる人たち
可愛い人を探す場所ではない、同世代が動きやすい場所
昌也さんは、年齢層が高めなので、同世代には動きやすかったと話す。可愛い人を探す場所ではない、と最初から思っていたほうがいい。2年で数十人と会った知人もいるが、自分は月に1人か2人が限度だった。
洋平さんは、1ヶ月だけスタンダードで試した。いいねを無制限に送れるのは気に入ったが、会う約束まで進んだ相手は少なく、連絡先の交換は1件だった。
「若い子はいないし、使いにくい。それが正直なところです」
公務員や安定した職業のプロフィールは目立った。文章で相性を見てから会うと、その日のうちに関係の話にまで進む人もいる。自分はそこまで踏み込めなかった、と洋平さんは言う。
札幌では候補が少なくても、年の近い層から返事が来た
健司さんは、地方だと候補は都心ほど多くないと感じていた。それでも、マッチ前のメッセージで話が始まり、1人と会えた。居酒屋で昔話が出るような、ごく普通の会話だった。
若い人向けのアプリでは埋もれていた。ここでは、年齢の上がった層からのほうが返事が来た。31歳の彼にとって、それは少し意外だったという。同性の出会いにも対応していると、ほかより明確に書いてある点も、健司さんは挙げていた。
選択肢の限られるなかで、年下の女性と交際した
由美子さんはバイセクシュアルで、選択肢が限られるなかで、ここは使いやすいと思った。数ヶ月で10回ほど会い、年下の女性と交際した。上品な相手が多く、遊びの文面は少なかった。
料金が男女共通なのは、不公平感が少ないかわりに、無料期間だけで十分に試す使い方はしにくい。真剣度は高めだが、会員数は国内の最大手ほどではない。加奈さんの周りにも、LGBTQの選択肢があることを評価する友人がいたという。
結婚まで進んだ人は、マッチ・ドットコムで何をしていたのか
35歳を過ぎて思い切って始め、半年で出会った
静香さん、44歳は、35歳を過ぎても出会いがなく、思い切って始めた。最初は、ネットで相手を探すこと自体に戸惑いがあった。半年ほどで相手と出会い、すぐに結婚した。
「あのとき始めてなかったら、この子たちはいないんですよね」
子どもが2人いる今は、あのときの決断でよかったと思っている。ネットで探すことへの戸惑いを越えさせたのは、35歳を過ぎてからの焦りだったのかもしれない。相談所に比べれば料金は安い。遠距離になった知人は、1年付き合ってから引っ越して入籍したそうだ。
和歌山から東京へ、1年の遠距離を越えて
典江さん、41歳は、和歌山に住んでいたころ、東京の相手と出会った。1年の遠距離を続けたあと、上京して結婚している。文章のやり取りが長く、会う回数は少なかった。会えない時間を、長い文章が埋めていた。結婚の話は早めに出た。
相談所ほど高くはないが、女性が無料の国内アプリよりは負担がある。
「本気で婚活するなら、その対価だと割り切りました」
数百のいいねの先にいた、たった1人
真理さんが付き合った1人は、そのまま夫になった。数年たって、子どももいる。
数百のいいねと、数十の送信と、20人前後のマッチと、3人との顔合わせ。その全部が、1人に向かって細くなっていった。ほかのアプリでは、交際まで進んだことが一度もなかった。ここで初めて続いた関係が、そのまま今の暮らしになっている。
コメント