2通目あたりで、今週末空いてる？と聞かれた人がいる。2ヶ月のあいだ誰にも会えず、課金の期限だけが静かに過ぎていった人もいる。2人とも同じauneを使っていた。評判がきれいに割れるのも無理はないと思う。
性癖マッチングと呼ばれる出会いのサービス、aune。アウネと読む。私は恋活系のマッチングアプリを3つ渡り歩いてきたけれど、登録の途中でいきなり性癖を書かされる場所は初めてで、かなり身構えた。
今回、実際にauneを使った12人に話を聞いた。22歳から41歳まで。住んでいる街は東京、横浜、大阪、名古屋、札幌、仙台、福岡とばらけている。
会えた人も会えなかった人も、話の途中で一度だけ、声の調子がふっと変わる瞬間があった。私が拾いたかったのは、そこだ。
auneで会えた人、東京と大阪の2人は最初の数通で何を話していたか
雑談に疲れた28歳は、2通目あたりで週末の予定を聞かれた
翔太さんは28歳で、都内の会社に勤めている。新橋の居酒屋で、最初のビールが半分ほど減ったころ、彼は普通のマッチングアプリの愚痴から話しはじめた。
「休みの日なにしてるんですか、から始まって、3週間ずっと好きな映画の話ですよ。で、会う前にどっちかが飽きる」
話が長くなりすぎて疲れるのが嫌で、auneに登録した。性癖の項目は、自分でも引くくらい細かく埋めたそうだ。するとレコメンドに出てきた相手とのやり取りが、最初から具体的だった。
マッチしたのは都内に住む30代の女性。2通目あたりで今週末空いてる？と聞かれ、そのままホテルで落ち合った。お互いの希望は会う前からわかっていたので、無駄な雑談はほぼなかった。時間も短く済んだ。
彼はそれを、いちばん良かったこととして語った。その女性とは今も月に1回くらいのペースで会っている。
私はそこで、ちょっと引っかかった。短く終わったことが褒め言葉になるのか。その引っかかりは、あとで別の人の話を聞くまで消えなかった。話の最後、彼はジョッキの水滴を指でなぞりながら、使ってる人は都心に寄ってる気がする、とだけ付け足した。
週末に募集を出し続けた大阪の3ヶ月と、2回目がなかった相手
大阪で営業職に就いている34歳の健太さんは、最初から3ヶ月プランで申し込んだ。手応えが出てきたのは、週末に募集を出すようにしてからだ。多くはない。けれど反応は来た。
1ヶ月でメッセージが続いたのは5人。実際に会えたのは2人だった。1人とはレコメンド経由で2週間やり取りしてから会った。もう1人は、彼の募集に応募してきた人だった。
「性癖の話が最初からできるんで、会うまでの気の重さが全然ちゃうんですよ」
全員とうまくいったわけでもない。写真と実物の印象が違う人がいた。梅田の改札前で、画面で見ていた顔と目の前の顔がなかなか重ならなかったという。その人とは2回目がない。そこまで話すと、彼は苦笑いして口をつぐんだ。
地方よりは動きやすい。ただし毎日ログインしないと、すぐ埋もれる。3ヶ月使った彼の感想は、ほぼその2つに尽きていた。
地方でもauneで出会えるのか、福岡と仙台と名古屋と札幌で聞いた4人の話
auneは、女性なら無料ですべての機能を使える。男性は有料会員にならないと、メッセージの返信も募集への応募もできない。料金はいちばん安いプランで月千円ちょっと。数字だけ見れば安い。ところが地方の男性に話を聞いていくと、その千円ちょっとが何も起きないまま引き落とされていった、という声が続いた。
最終ログインの日付ばかり並ぶ画面を、2ヶ月眺めていた
福岡の直樹さんとはビデオ通話で話した。41歳。画面の端で、飲みかけの缶コーヒーを何度も指で回していた。
2ヶ月使って、ほとんど何も進まなかった。レコメンドで送っても返信が来ないか、数通で止まる。プロフィールを開けば、最終ログインが数日前の人ばかり。メッセージ付きのアプローチも試したが、返ってきたのは退会済みの表示と、既読のまま動かない画面だった。
一度も会えないまま、課金期間が終わった。
「正直、笑っちゃうくらい惨めでしたよ。金払って、誰もおらん部屋に向かってしゃべりよったみたいな」
言い終えたあと、長い沈黙があった。都市部と違って母数が足りない。それが彼の実感だった。
プロフィールを工夫すれば地方でも会える、という助言はよく耳にする。私も以前は、わりと気軽にそう口にしていた。直樹さんの話を聞いたあとでは、もう軽くは言えない。
仙台で半年、マッチは片手で足りた
仙台の裕也さんは31歳。半年近く続けて、マッチは片手で数えられるほどしかなかった。レコメンドは届く。なのに返事が続く相手が少ない。地方だとログインしている女性自体が限られる、と彼は淡々と話した。
なぜ半年も続けたのかと聞くと、口の端だけで笑って目を逸らした。
「やめたら、ゼロが確定する気がして」
料金が安いのは彼も認めている。成果が出なければ、安さは慰めにならない。コスパは悪かった、と最後にもう一度だけ言った。
名古屋の1ヶ月は、条件を緩めてもゼロのまま終わった
名古屋の亮さんは25歳で、好奇心から1ヶ月だけ課金した。検索やレコメンドを見ていくと、好みの体型や年齢の人が少ない。条件を緩めてもマッチは増えず、募集を出しても反応は薄かった。会えた人数はゼロ。
他と比べて料金は安いと感じた。でも、人がいなければ意味がない。都心に出張したときに範囲を広げれば、ちょっとは動くかもしれない。そんな見立てを残して、彼の1ヶ月は終わった。
名古屋では、あとで出てくる麻衣さんが人に会えている。同じ街にいても、男と女では見えている画面がまるで違うのだろう。
札幌では、合う人が出た途端に一気に進んだ
札幌の彩香さんは33歳。彼女の話だけは、ほかの3人と温度が違った。普通のアプリでは言いにくい趣味を、最初から出せる。それが何より楽だったという。
マッチした相手とは価値観のズレが小さく、会うまでのやり取りもつっかえなかった。実際に会った人は写真どおりで、会話も自然に流れた。
距離の壁はあった。旭川の人とは、片道1時間半かけて会い続ける気になれなかった。
「都会みたいに選べはしないけど、合う人が出たら早いんです。ほんとに、一気に」
無料で始めた女性3人は、auneで相手との距離をどう取っているのか
恋愛は面倒、でも身体の関係は欲しかった横浜の26歳
美咲さんは26歳、横浜で事務の仕事をしている。登録した理由を聞くと、ためらわずに答えた。恋愛は面倒。でも身体の関係は欲しい。
女性は無料なので、軽い気持ちで始められた。プロフィールに希望をはっきり書くと、アウネ、ほかのアプリでいういいねが次々に届いた。紳士的な人もいれば、ぐいぐい踏み込んでくる人もいる。そのなかから、後腐れのなさそうな人を選んだ。
実際に会った相手とは話が早く、関係もシンプルだった。依存しすぎない距離のまま、今も続いている。
「こういうのを欲しがる自分を、前はちょっと責めてたんですよ。ここだとみんな最初から書いてるから、責めなくてよくなった」
そう言って、彼女はアイスティーのストローを軽く噛んだ。
好きなこととNGを並べたら、1週間でアウネが増えた
大阪の結衣さんは24歳。オープンに書いたほうがいいと聞いて、好きなこととNGをはっきり載せた。1週間で、届くアウネが目に見えて増えた。
テンポの速い人が多い。ズレていても最初の数通でわかるから、時間を無駄にしなくて済む。今は複数の人と、ゆるくつながっている。
「一人に全部預けたら、その人がおらんようになったとき、私ごと崩れるやないですか」
依存先を分散できるのが自分には合っていた、と彼女は言った。24歳の口から依存先という言葉がすっと出てきて、私は一瞬、次の質問を忘れた。
auneを開くのは、遊びたい夜だけ
東京の沙織さんは29歳。auneを開くのは、遊びたい気分の夜に限っている。ブラウザで使うサービスだから、ホーム画面にアイコンが並ばないのも気が楽だという。
深入りしてこない相手が多かった。紳士的な人もいれば、相当強く来る人もいる。どちらに会うかは、その日の気分で選べた。目的がはっきりしているぶん、普通の恋活アプリより会うまでがずっと速い。
とはいえ、評価を気にする相手もいた。関係の熱さは、相手によってまるで違ったそうだ。
auneの募集機能での失敗談、確認を甘く見た37歳の後悔
今日空いてるの一言に、反応がある日とない日
東京の大輔さんは37歳で、いちばん使い込んだのが募集機能だった。今日空いてる、という系統の投稿を出すと、すぐ反応が来る日がある。一件も来ない日もある。
その差がどこから来るのか、彼にもつかめていない。曜日なのか、時間帯なのか、文面なのか。わからないまま、仕事帰りの電車で投稿ボタンを押す夜が続いた。
オイルマッサージの練習という一文を、都合よく読んだ
オイルマッサージの練習と書かれた募集に応えて、相手に会った。予想どおり、そういう流れになった。ところが、いざというときに用意がなかった。
「部屋にオイルの甘ったるい匂いだけ残ってて。財布開けて、閉めて。あれは完全に興ざめでした」
彼は頭をかいた。事前の確認をもっと細かくしておけばよかった、と何度も繰り返した。機能そのものは便利。でも相手の温度感までは完全にはわからない、というのが彼の言い分だった。
聞いていて耳が痛かった。私にも、会う前に具体的なことを確かめるのは野暮だと思っていた時期がある。今は、野暮なくらい確かめる。
性癖プロフィールを書き直すと、レコメンドは本当に変わるのか
適当に埋めていた名古屋の38歳が、書き直した夜
名古屋の麻衣さんは38歳。最初はプロフィールを適当に書いていて、反応は薄かった。ある晩、布団のなかで最初の文章を全部消し、性癖や希望を具体的に書き直した。そこからレコメンドに出てくる相手の質が変わった。
2人とマッチして、そのうち1人と会った。見た目より、考え方が近いかどうかで話が進んだ感じがしたという。
「無理に演じなくていい空気なんです。だから続けられる」
翔太さんの話から引っかかっていたものが、ここで少しほどけた。彼が気に入っていたのは短さそのものではなく、演じる時間がなかったことなのかもしれない。全部を飲み込めたわけじゃない。それでも、そう思えた。
私の指は、性癖の欄で30分止まった
偉そうに書いているけれど、私も最初は麻衣さんと同じだった。登録したとき、性癖の欄で指が止まった。30分かけて書けたのは、当たり障りのない3行だけ。
まだ誰にも見られていない入力画面なのに、自分の好みを言葉にするのがこんなに恥ずかしいとは思っていなかった。すんなり出てきたのは、好きなことより嫌なことのほうだった。NGなら迷わず並べられた。
結衣さんがNGもはっきり載せたと聞いて、妙に腑に落ちた。嫌なことを先に書くと、好きなことを書く勇気がほんの少しだけ湧く。これは完全に私の個人的なこだわりだ。
業者と身バレを避けるために、取材のあとで私が決めたこと
サイトの外へ連れ出そうとする相手とは話さない
仙台の裕也さんは、外部の連絡先に誘導してくる人がちらほらいたと話していた。やり取りの早い段階で、別の連絡手段に移ろうとする相手だ。彼はそちらを避けた。
auneはやり取りがサイトの中で完結するように作られていて、運営もLINEなどは要らないとはっきり書いている。外に出たがる相手は、それだけで一度疑っていい。私は、外へ誘われた時点で返信をやめると決めた。
登録には本人確認がある。身バレが怖い人には、電話番号で知り合いをお互いに見えなくする機能もある。サイトの下のほうには、インターネット異性紹介事業として公安委員会に届け出ていると載っている。新しいサービスを触るとき、私はまずそこを探す。見つけて、ようやく肩の力が抜けた。
紳士的な人も踏み込んでくる人も、温度は会うまで読み切れない
美咲さんも沙織さんも、紳士的な人とぐいぐい来る人の両方に出くわしている。2人とも、どちらと会うかを自分で選べたことを良かった点に挙げた。
ただ、選べることと見抜けることは別の話だ。大輔さんが言ったとおり、相手の温度感までは文面だけでは読み切れない。
だから私は、会う前に一つだけ確かめる。こちらが書いたNGの欄を、相手がちゃんと読んだかどうか。読んでいないとわかった人とは、どれだけ話が弾んでいても会わない。
会えないのは街のせいか、それとも自分の書き方のせいか
男性より、同じ女性の投稿を眺めていた22歳
福岡のひなさんは22歳。登録はしたものの、男性を探すより、同じ女性の投稿を見ている時間のほうが長かった。マッチはまだゼロだ。
地方だから動きが遅いのか、自分の出し方が悪いのか。そこがまだ判断できない、と彼女は言った。
「ほかの人がどう書いてるのか、つい見ちゃうんです。こんなふうに書いていいんだ、って」
彼女がスマホに打っていたもの
同じ福岡で、直樹さんは課金が切れるまで誰にも会えなかった。その話を、私はひなさんにしなかった。言えば、彼女の迷いに答えが出てしまう気がした。
もう少しプロフィールを直して様子を見るつもりだ、と彼女は言った。通話を切る直前、画面の向こうで、手元のスマホに何か打ち込んでいるのが見えた。プロフィールの下書きだったのかどうかは、聞かないままにしてある。
コメント