申し込みフォームの送信ボタンを押すまでに、二週間かかった人がいる。愛媛で暮らし、まわりはとっくに家庭を持ち、職場と家を往復するだけの毎日で、出会いだけが一向に増えない。県がやっている結婚支援センター、ひめringの存在は前から知っていた。それでも、公的な窓口に婚活の相談をしに行くというのは、どこか気恥ずかしくて、なかなか足が向かなかったという。
評判を調べれば、地元密着で安心とか、スタッフが親身とか、温かい言葉が並ぶ。けれど本当に知りたいのは、そういう紹介文の手前にある、自分みたいな人間が行っていいのか、という小さなためらいのほうだ。愛媛で婚活をするというのは、選べる相手の数からして都会とは事情が違う。同年代はあらかた所帯を持ち、新しく知り合う場面そのものが、年々細っていく。だからこそ、県が運営する受け皿に、半信半疑のまま望みをかける人がいる。実際に利用した人たちの話を聞くと、その入口のためらいこそが、いちばん高い壁だった。扉さえ抜けてしまえば、その先は思っていたよりずっと、人の手のぬくもりがある場所だった。ここでは、その扉の前で立ちすくんだ人たちが、何につまずき、何に救われたのかを順にたどっていく。
公的な相談窓口は、事務的で冷たいのではないか
役所の延長のような場所を想像していた、という声は少なくない。番号札を取り、淡々と手続きされて終わり。そんな冷たさを覚悟して扉を開けた人ほど、拍子抜けしている。出てきたのは流れ作業の事務員ではなく、こちらの話をじっくり聞こうとする相談員だった。手続きの前に、まず一人の人として向き合われる。その順番が、想像とは逆だった。
話しているうちに、求めるものが変わっていく
三十二歳の佐藤さんは、仕事に追われて出会いのないまま三十代に入った。狭い相談室で、温かいお茶を前に、一時間ほど。誰かに恋愛の話を順序立てて聞いてもらうのは、思えば初めてだったという。口に出すうちに、自分でも気づいていなかったものが、輪郭をもって見えてくる。条件を並べていた理想が、いつのまにか身の丈から離れていた。年収も、外見も、頭の中で勝手に吊り上がっていたらしい。相談員はそれを頭ごなしに否定せず、こういう人となら毎日が穏やかかもしれませんね、と別の角度をそっと差し出した。書き直したプロフィールで紹介された男性とは、向き合っていて肩の力が抜けた。今は婚約している。相手を値踏みする目は、いつのまにか自分の首も絞めていた。会うたびに減点していけば、当然ながら、相手からも同じように見られている。その当たり前を、外から静かに指してもらえたことが、何よりの収穫だった、と話す。婚活の答えは、相手探しより先に、自分の中にあったのかもしれない。
二十八歳の中村さんも、友人に背中を押されて窓口を訪ねた。仕事や将来への漠然とした重さをこぼすと、相談員は、焦らなくていい、自分のペースでいきましょう、と返してくれた。急かされないことが、こんなに楽だとは思わなかったという。せかされないと、不思議と相手のことも落ち着いて見られるようになる。焦って人を選ぶと、たいてい後で悔やむ。中村さんはそれを、誰にも急かされなかったからこそ避けられた。紹介された相手とは初回から波長が合い、関係は無理なく進んでいる。
イベントは、話すのが得意な人のためのものではないか
大勢の前で自分を売り込む。その図を思い浮かべて、イベントという言葉だけで尻込みする人がいる。けれど実際にその場に立つと、賑やかさよりも、お互いのぎこちなさのほうが満ちていた。みんな同じくらい緊張している。その事実が分かるだけで、ふっと肩が軽くなる。話し上手が場をさらっていく合コンとは、そもそも流れている空気が違った。
手を動かしているうちに、会話は勝手に生まれる
二十九歳の田中さんが参加したのは、料理教室をかねたイベントだった。向かい合って自己紹介を続ける形式が苦手な彼にとって、一緒に野菜を刻み、鍋をのぞき込む時間は、はるかに気が楽だったという。出汁の匂いが立ちこめる調理台で、誰がどの作業を引き受けるか、小さな相談が生まれる。包丁の使い方を教え合ったり、味見の感想を言い合ったりするうちに、自然と笑いがこぼれる。沈黙を埋めようと必死になる必要が、そもそもなかった。その流れで一人の女性と意気投合し、イベントのあとも連絡を取り合うようになった。会の終わりには、お互いの作った料理を分け合って食べた。手を動かして同じものを仕上げたあとの空気は、名刺交換から始まる席より、ずっとほどけている。職場と自宅の往復では決して出会えなかった同年代と、肩肘を張らずに知り合えたのが大きかった。
緊張で固まってしまった人もいる。二十七歳の伊藤さんは、街コンに近い雰囲気の集まりで、最初の三十分はほとんど言葉が出なかった。表情がこわばっているのに気づいたスタッフが、さりげなく会話の輪へ連れ出してくれたそうだ。そこで腑に落ちたのは、無理に話そうとするより、相手の話にうなずいて耳を傾けるほうが、ずっと自然に時間が流れるということだった。自分が話さなければと身構えていた肩の力が、すっと抜けた。聞き役に回るだけで、相手も自分も、場の居心地ががらりと変わる。話し上手でなくても、婚活の席にはちゃんと居場所がある。その日に知り合った男性と、今は真剣に付き合っている。
そもそも自分に魅力がないから、出会えないのではないか
出会いがないのは相手がいないからではなく、自分の側に原因があるのではないか。そう思い詰めてしまう時期は、誰にでもある。鏡を見るたびに、自分を少しずつ減点していくような、あの感覚だ。
整え方を知るだけで、見える景色が変わる
三十六歳の高橋さんは、婚活セミナーでメイクのこつや会話の運び方を教わった。特別なことを言われたわけではない。鏡の前での立ち居振る舞いから、初対面の沈黙をどうやり過ごすかまで、手を動かしながら一つずつ確かめていく。自信のなさは、たいてい、やり方を知らないところから来ている。手順が見えれば、人と会う不安は驚くほど小さくなる。整え方を学んだあとの個別紹介で出会った男性とは相性がよく、一年で結婚に至った。一人で抱えていた負い目を、教わる場に持ち込んだだけで、足取りが軽くなった。
地方では、そもそも相手の数が少ないのではないか
ここが、都会の婚活アプリと地方の支援センターの、いちばん大きな違いかもしれない。母数の少なさと、距離の遠さ。これは正直、避けて通れない。良いところばかりを並べても仕方がないので、ここははっきり書いておく。
移動の壁は、確かにある
三十四歳の木村さんがぶつかったのは、まさにその問題だった。紹介される相手の居住地がばらばらで、一度会うだけでも車で何十分も走らなければならない。片道一時間近い道のりを、仕事を終えてから走った日もある。会えるのは月に数えるほど、それも互いの休みを合わせてようやくだった。仕事帰りにふらりと、というわけにはいかない。正直、何度かくじけそうにもなったという。それでも、日程や場所の調整には熱心なスタッフが間に入ってくれて、無理のない範囲で何度か顔を合わせることができた。日程が合わないとこぼせば、別の候補をいくつも探してくれる。アプリの画面が淡々と相手を並べるのとは、支えられている感触がまるで違った。今は遠く離れていても会い続けられるよう、お互いに工夫を重ねながら交際している。地方の婚活では、距離をどう受け入れるかが一つの分かれ目になる。便利さでは都市にかなわない。けれど、相手が画面の中の何百人ではなく、名前と顔のある数人だからこそ、一人ひとりと丁寧に向き合えた面もある。その代わりに、間へ立って汗をかいてくれる人がいる。距離というハンデを、人の手が少しずつ埋めていた。
離婚歴や子どもがいると、もう難しいのではないか
年齢を重ね、過去に結婚を経験していると、自分の番はもう終わったような気持ちになることがある。再婚を望む人ほど、最初の一歩が重い。釣り合う相手などいないのではないか、という諦めが、申し込みの指を止める。
同じ事情を分かり合える相手が、ちゃんといる
四十一歳の鈴木さんは離婚歴があり、再婚支援の相談を訪ねた。スタッフは、似た道のりを歩いてきた女性を紹介してくれた。初めての面談で共通の趣味が見つかった。離婚という言葉を、身構えながら切り出さなくていい。一度つまずいた者同士、過去をいちいち説明しなくても通じ合えたという。その軽さが、再婚への一歩を静かに押し出してくれた。半年付き合って、結婚した。年齢とともに出会いが細っていくなかで、支援センターが持つ人のつながりが効いた。何より、自分の事情が外へ漏れない安心感が大きかった、と感謝している。一度の失敗を引きずって縮こまっていた気持ちが、同じ痛みを知る相手の前で、ようやくほどけていった。
四十三歳の山田さんは、子どもを育てながらの再婚を望んでいた。紹介されたのは、やはり子どもの事情を分かってくれる男性だった。初対面から、寝かしつけの苦労や習い事の話で打ち解けた。子どもの存在を引け目に感じなくていい相手だった。休日に連れ立って出かけるうちに、いつのまにか家族ぐるみで過ごす関係になっていった。年齢や状況をそのまま受け止めてくれる場所があること自体が、心の支えになったという。地方であっても、やり直しの機会はちゃんと開かれている。
知り合いに知られるのが怖い。公的なところは信頼できるのか
狭い土地ほど、婚活していることを誰かに知られたくない、という思いは切実になる。だからこそ、運営する側がどれだけ信頼できるかが、最後まで気にかかる。公的だから安心、という言葉だけでは、その不安はなかなか消えない。
支える側から見ても、その温かさは本物だった
プライバシーへの配慮は、利用した人たちが口をそろえて挙げる安心材料だった。公的な支援だからこその落ち着いた運営が、最初の心理的なハードルを下げている。その内側を、別の立場から眺めた人もいる。三十一歳の佐々木さんは、イベントの運営をボランティアとして手伝った。参加して緊張する側ではなく、場を支える側に回って初めて、スタッフがどれだけ一人ひとりに目を配っているかが見えたという。会場の隅で所在なげにしている参加者に、そっと声をかけて輪へ戻す。名前を覚え、前回の話を覚えている。流れ作業でさばくのではなく、その人が安心して話せるように、細やかに気を回していた。そうやって裏方を経験したうえで、自分自身も利用し、良い縁に恵まれた。外から眺める評判よりも、なかに入って肌で感じた温度のほうが、ずっと確かだった。口コミの星の数では伝わらないものが、会場の空気には流れていた。
ひめringを使った人たちの話に共通していたのは、華やかな成功譚ではない。劇的な出会いというより、誰かがそばで根気よく付き合ってくれた記録に近い。申し込むまでにためらい、扉の前で深呼吸し、最初のイベントで声が出ず、距離に悩み、それでも誰かが隣で段取りを整えてくれた。そういう、地味で人くさい手触りばかりが残る。都市の婚活が効率と数で進んでいくなら、地方の支援センターは、顔と名前を覚えてくれる距離の近さで進んでいく。二度目に窓口を訪ねたとき、おかえりなさいに近い迎えられ方をした、と話す人がいた。名前で迎えてもらえる場所があること、それはそれだけでありがたい。
コメント