金木犀の匂いが苦手になったのは、あの年からだ。十月の夕方、駅から家までの道でその匂いが漂ってくると、勝手に別の年の同じ道が重なる。匂いは記憶に直結していると誰かが言っていたが、あれは本当だと思う。目で見るものは避けられるのに、匂いは避けられない。
別れが季節にくっついてしまう
匂いのほうが先に思い出す
その道を歩かなければいいという話ではなかった。まったく別の街で、まったく別の年に、同じ匂いを嗅いだだけで反応が起きる。
写真を消すことはできる。連絡先も消せる。季節は消せない。毎年必ず、同じ空気の温度と匂いを持って戻ってくる。
出会った季節と、終わった季節
厄介なのは、ひとつの関係にいくつも季節が刺さっていることだ。初めて会った季節。初めて喧嘩した季節。好きだと言われた季節。
一年を通して、どこかしらに引っかかりがある。全部が終わりの記憶ではないのに、終わったという事実が全部を上書きしてしまう。
春に別れた人
二十七歳のあゆみは、卒業と就職が重なる春に別れた。進路が分かれることが決まって、話し合った結果だった。
一緒に過ごしたキャンパスの桜を見ながら、これで終わりなんだ、と実感したという。喧嘩したわけでも、嫌いになったわけでもない。区切りとして選んだ別れだった。
きつかったのは、その後だ。一人で新しい街に移って、そこにも春が来る。知らない土地の空気に同じ季節の匂いが混ざっていて、思い出だけが勝手についてきた。
春は出会いの季節だと言われる。彼女にとっては、別れの季節になった。同じ月に新生活の話をする周囲との温度差も、しんどかったらしい。
夏の終わりに終わった関係
暑さが続くうちに、少しずつ会話が減っていった人がいる。会う回数も落ちた。理由らしい理由はなかった。
お盆に帰省して、戻ってきたところで相手から切り出された。このまま続けるのは難しい、と。
その夏、二人で花火大会に行く予定があった。それが急になくなった日の夜空を、いまでも覚えているという。
夏の終わりには、もともと何かが終わっていく感じがある。そこに実際の終わりが重なると、感情の輪郭が曖昧になる。季節のせいなのか、自分の気持ちなのか、区別がつかなくなる。
秋に切り出した側の後悔
長く続いた関係が、自然に冷えていくのを感じていた人がいた。落ち葉が舞う頃、もう限界だ、と自分から伝えた。
相手は意外とあっさり受け止めたという。抵抗もなく、引き止めもなかった。
後から苦しくなったのは、切り出した側だった。秋の夕暮れに一人で歩いていると、以前二人で通った道が急に遠く感じられた。
季節の変わり目は気持ちの整理に向いていると言われる。実際には整理しきれない部分が残る。決断した瞬間と、納得できる瞬間は、まったく別の時期にやってくる。
冬の電話
寒い夜に、電話で別れを告げられた人がいる。外は雪だった。部屋の暖房は効いていたのに、体の芯が冷えていく感覚だったという。
冬は閉じこもる季節でもある。誰にも会いたくなくなって、布団にくるまって過ごした。春が来るまで心が動かない気がした、と本人は言っていた。
実際に動き出したのは、桜が咲き始める頃だった。回復したというより、季節が変わったから体が動いただけかもしれない。それでも、外に出られるようになった。
なぜ変わり目に集中するのか
別れの理由は、季節そのものではない。価値観のずれ、将来の見え方の違い、単純に気持ちが薄れたこと。理由はいつでもそこにある。
ただ、決断が季節の変わり目に寄るのは確かだと思う。新生活が始まる前に片をつけたい。長い休みが終わって現実に戻るときに、抱えたまま戻りたくない。年末年始を前に整理しておきたい。
環境が変わるタイミングが、迷っていた気持ちの背中を押す。逆に言えば、押されなければ何年でも続いていた関係もある。
巡ってくるものとの付き合い方
同じ季節が戻ってくるたび、過去の自分が顔を出す。あの年の自分が何を考えていたか、何を言えなかったか。
ただ、同じ季節が新しいものを連れてくることもある。別の年の秋には別のことが起きる。上書きされるというより、層が増える感じに近い。
自分にとっての金木犀も、いまは少し薄まっている。完全に消えたわけではない。ただ、その匂いを嗅いだときに思い出す面積が、以前より小さくなった。
季節が変われば空気は変わる。痛みが消えるかどうかとは別に、外の温度と匂いが変わることで、体のほうが先に切り替わっていく。あの十月の道を、いまも年に何度か歩く。歩けるようになったのは、意志の力ではなかったと思う。
コメント