改札の手前、あと十歩というところで、自分の口の中はからからになっていた。言うべき台詞は決まっている。来週の土曜、空いてますか。それだけだ。結局、言えたのは、今日はありがとうございました、だった。相手が改札を抜けて振り返り、小さく手を振ってくれた。あの手の振り方を、家に帰ってから三十回くらい思い出した。
言えなかった
相手に決めさせるのが優しさだと思っていた
自分がその場で言わなかった理由は、当時なりに筋が通っていた。相手にも予定があるだろうし、押しつけたくない。家に帰って落ち着いてから、余裕をもって送るほうが親切だ。そう考えていた。
嘘だ。単に断られるのが怖かった。目の前で、あーちょっと予定が、と言われるのに耐えられなかっただけだ。優しさの皮をかぶった逃げだった。
帰宅してから送ったメッセージは、別物になっていた
風呂に入って、二時間ほど文面を練って、今日楽しかったです、また行きましょう、と送った。既読はついた。返信は、こちらこそ楽しかったです、で終わった。
あの場で言えば九文字だったものが、家に帰ると三行になり、しかも中身が薄くなる。距離が離れると言葉が丁寧になって、丁寧になるほど何も決まらない。これは何度も繰り返して学んだ。
判断を全部預けてしまう人
店も日程も相手任せ
二十七歳のけんたは、自分でも認めていた。デートの帰り道で次の予定を決められなかった。行きたい店を聞かれても、どこでもいいと答えた。日程の話も相手が振ってくるのを待った。
尊重しているつもりだった、と彼は言う。ただ実際は、嫌われたくないから黙っていただけだった。
何も言わない人は、意見がない人に見える
その日を境に連絡が減って、そのままフェードアウトしたらしい。
相手からすると、この人は自分に興味があるのかどうかが読めない。全部こちらに合わせてくれるのは楽なようで、判断の負担を全部背負わされているのと同じだ。優しさとして受け取ってもらえるのは、最初の一回か二回までだと思う。
完璧なタイミングは、永遠に来ない
二十六歳のゆうきは、連絡先を聞き忘れたまま解散したことがあった。楽しく話して、いい雰囲気で、そのまま何も交換せずに別れた。帰り道でダメダメだ、と自分を責めた。
彼のパターンは決まっていた。切り出すのに最適な瞬間を探しているうちに、その瞬間が過ぎる。会話が盛り上がっている最中は水を差したくない。落ち着いたら落ち着いたで、いま言うと唐突だと感じる。そうやって選別しているうちに店を出て、駅に着いて、終わる。
変えたのは方法ではなく順番だった。会計を済ませた直後に言う、と先に決めておく。雰囲気を読むのをやめた。読むから動けなくなる。
また行こうね、が続くと不安になる
具体的な日付が一度も出てこない
二十五歳のあゆみが距離を置いたのは、その一言が理由だった。会っているときの彼は優しい。楽しい。別れ際には必ず、また行こうね、と言う。
でも日付が出ない。次に会うのは、彼の気が向いたタイミングだけ。予定が読めないから、彼女はいつも待つ側にいた。
不安を伝えたら、面倒そうにされた
一度だけ、次いつ会えるか決めたい、と言ったことがある。返ってきたのは、そんなに焦らなくてもいいじゃん、という言葉と、少し困った顔だった。
そこで彼女の中の何かが切れた。会う回数は決して少なくなかった。それでも安心できない関係だと気づいた。頻度と安心は別物だ。
本気の相手には、予定を空ける
本命だと思っている相手には、忙しくても会う方法を考える。来月なら、と言うにしても、来月のいつ、まで踏み込む。約束したことを覚えている。小さい話でも忘れない。
逆のパターンもわかりやすい。目的が果たされた後から、次の約束が曖昧になっていく。連絡の間隔が伸びる。誘い方が、また今度ね、で止まるようになる。
言葉では判断できないが、時間が経つと嫌でも見えてくる。本気度を暴くのは、いつも時間だ。
決めてくれない人に、疲れる
彼が、今度どこ行きたい?と聞いてくる。優しい人だ。ただ、こちらが候補を出すと、いいね、そこもいいね、と言うだけで決めない。
嬉しい気持ちは最初だけだった、と話していた人がいる。毎回こちらが考えて、絞って、提案する。そのうち疲れてきて、次の約束をなんとなく流すようになった。
迷わせる人より、連れて行ってくれる人がいい。身も蓋もないが、正直な感想だと思う。選択肢を並べるのは相手を尊重しているようで、作業を丸投げしているだけになりがちだ。
押さなかったことが効いた例
一方で、無理に決めなかったのが良かったケースもある。仕事が立て込んでいる女性に対して、日程をこじ開けなかった男性がいた。
他の人は必死に予定を聞いてきたらしい。いつなら空く、来月はどう、と畳みかけられて、彼女は消耗していた。その中で彼だけが、落ち着いたら教えて、と言って引いた。
その姿勢を見て、この人となら互いのペースを守れそうだと思ったという。押すか引くかは相手の状況次第で反転する。全員に同じやり方が効くわけではない。
楽しかった直後に畳みかけると、冷める
解散してすぐに、次いつ空いてる?と送るのは、その場で言えなかったことの埋め合わせになりやすい。ただ、受け取る側からすると必死さが先に届く。
余韻を残して切って、翌日に具体的な話題を絡めて誘うほうがいい。話に出た店とか、見たいと言っていた展示とか。用件が先にあると、誘いが軽くなる。
自分がやっている失敗は、たいていこの逆だ。その場で言えなかった不安を、量と速度で取り返そうとする。
挽回できる期間は、思ったより短い
その場で言えなくても、終わりではない。翌日か、遅くとも二日以内に具体的な日付を出せば十分間に合う。
危ないのは三日以上空いたときだ。相手の中でその日の記憶が薄れ始めるし、こちらも切り出しにくくなる。切り出しにくさは日ごとに増えていく。一週間経つと、もう別件の顔をして連絡するしかなくなる。
自分があの日、改札の手前で言えなかった九文字は、家に帰ると三行に膨らみ、翌日には送れなくなった。相手の手の振り方だけを覚えている。あれが最後の合図だったのかどうかは、もうわからない。
コメント