好きな人が出来ないのは出会いがないのか理想が高いのか恋愛が面倒なのか

友人の結婚式の二次会で、最近どうなの、と聞かれて答えに詰まった。誰かと会っていないわけではない。ただ、この人が好きだと胸の内で言い切れる相手が、思い返しても二年ほどいなかった。その帰り道から、自分に何が起きているのかを順番に確かめる作業がはじまった。

好きな人がいない状態が二年続いて、原因を順番に潰していった

最初は出会いの数のせいだと疑った

いちばん最初に思いついたのは、単純に会う人が少ないからだろうという説明だった。会社と家を往復するだけの生活で、新しい人と話す機会が月に何回あるか数えたら、ゼロの月もあった。ならば増やせばいい。そう考えて、アプリを二つ入れて、友人の紹介にも乗って、行ったことのない集まりにも顔を出した。

半年で二十人以上と会ったと思う。感じのいい人はいた。話が合う人もいた。でも、帰り道に相手のことを考えている自分がいない。改札を抜けた時点で、もう頭の中は明日の仕事に戻っていた。

三人目くらいから、会う前の準備が作業になっていたのも覚えている。服を選ぶ時間が五分に減り、店を調べるのが面倒になり、当日の朝に少し気が重い。楽しみで会っているというより、消化していた。この時点で気づけばよかったのに、当時の私は、数をこなせばそのうち当たりが来ると信じていた。

数を増やしても、何も動かなかった

この半年で分かったのは、母数が原因ではなかったということだ。出会いが足りないという説明は分かりやすいし、努力の方向も明確だから飛びつきやすい。ただ、当てはまらない人が確実にいる。私がそうだった。

27歳の知人はこの説明が正しく効いた側で、仕事と家の往復から抜けて趣味の集まりに通いはじめたら、半年ほどで気になる人ができたという。同じ処方が、片方には効いて片方には効かない。つまり、出会いの数を増やすというのは治療ではなく検査に近い。増やしてみて動かないなら、原因は別の場所にある。

理想が高いという診断は、半分しか当たっていなかった

減点方式が癖になっていた32歳の話

次に疑ったのが、条件が厳しすぎるという線だった。これは周囲からもよく言われる。実際、32歳の男性から聞いた話は、まさにその典型だった。

彼は過去の恋愛で自分なりの基準ができてしまい、新しい相手と会うたびに、その基準と照らして引き算をするようになっていた。食べ方が気になる、笑いのツボが合わない、話す速度が速い。ひとつ引っかかると、そこから先の会話が全部そのフィルター越しになる。最初の三十分はいい人だと思っているのに、一時間後には心が動かなくなっている。本人がいちばん、その変化にうんざりしていた。

条件の高さより、比較を始める速さ

ただ、彼の話を聞いて引っかかったのは、条件そのものより比較が始まるタイミングだった。会って三十分で採点が始まっている。それは理想が高いというより、目の前の人を見る前に前の誰かと並べているということだ。

私も自分のやり方を振り返って、似た癖に気づいた。相手が話している途中で、この人とは長く続かないだろうな、と結論を出している。まだ何も知らないのに。理想の基準を下げろという助言は何度か受けたが、あれは効かなかった。下げるべきは基準ではなく、判定を出すまでの速度だったと思う。二回目に会うまで結論を保留する。それだけで、見え方が変わった相手が二人いた。

実際にやってみると、一回目で気になった部分の半分くらいは、二回目には消えている。初対面の緊張で出ていた話し方の癖だったり、単にその日の体調だったり。逆に、二回目でも同じ引っかかりが残るなら、それは本物だ。切るにしても、その順番のほうが後悔が少ない。

生活が満ちているときは、そもそも枠が空いていない

忙しさで足りてしまっていた28歳

三つ目に疑ったのは、恋愛への意欲そのものだった。ここで参考になったのが、28歳の女性の話だ。彼女は仕事が充実した時期が長く続いていて、帰宅後は好きなことに時間を使っていた。生活に不満がない。だから恋愛が視界に入らない。

友人から好きな人はいないのかと聞かれて、初めて自分の状態に気づいたという。欲しくないわけではなかった。ただ、順番が下がりきっていて、意識に上る回数がほとんどなかった。

優先順位が下がったのではなく、枠が消えていた

彼女の話を自分に当てはめてみて、少し違う言い方のほうが近いと感じた。優先順位が下がったというより、そもそも順位表に載っていない。恋愛のための時間や気力を割り当てる枠が、生活の中から消えていた状態だ。

私の場合、平日は仕事で夜まで埋まり、土曜は溜めた家事、日曜は翌週の準備に使っていた。この状態で誰かを好きになるのは、たぶん物理的に無理がある。人を好きになるには、その人のことを考える暇がいる。移動中でも、風呂の中でもいい。その暇がゼロだった。

好きという感情は、会っている最中に発生するものだと思い込んでいた。実際は、会っていない時間に育つ部分のほうが大きい。あの人あれからどうしてるかな、と何度も思い出すうちに輪郭が濃くなっていく。その反芻の時間がない生活をしていれば、誰と何回会っても結果は同じになる。

好きになる手前で止まる人には、二種類あった

傷が残っていると、好意そのものを警戒する

26歳の女性から聞いた話は、他の例とは種類が違った。彼女は前の交際でかなり深く傷ついていて、新しい相手と会うと、また同じことになるのではという想像が先に立つ。相手から好意を向けられると、嬉しさよりも身構えが来る。

好きになりたいのになれない、という言い方をしていた。この状態は、意欲がないのとは根本的に違う。動きたい気持ちはある。踏み出そうとするたびに、内側から止められる感覚があるという。彼女は時間をかけて、まず恋愛と関係のない場所で信頼できる人との関係を積み直した。そこから少しずつ変わったそうだ。

具体的な症状として彼女が挙げていたのは、相手からの連絡が続くと逆に落ち着かなくなることだった。嫌われる不安ではなく、期待してしまう自分への警戒。だから先に距離を取る。三回目のデートの誘いを、理由を作って断ったことが何度もあると話していた。断ったあとで後悔するところまでが毎回セットだったという。

自分を下げる癖は、好きになる前に働く

30歳の男性の話は、また別の止まり方だった。気になる人が現れた時点で、自分なんて相手にされない、と先に結論を出してしまう。だから何もしない。何もしないから何も起きない。感情が育つ前に、自分で芽を摘んでいた形になる。

厄介なのは、相手から好意を示されてもそれを疑ってしまうところだ。何か裏があるのでは、と考える。ここまで来ると、出会いの数を増やしても意味がない。彼は仕事の中で小さくうまくいく経験を積み重ねることから始めたと話していた。遠回りに見えるけれど、順番としてはたぶんそれで正しい。

どちらも、時間を短縮できない

この二つに共通しているのは、努力の量で解決しない点だと思う。もっと会え、もっと積極的に、という助言がいちばん効かない相手でもある。むしろ焦らせるぶん逆効果になる。

私自身は二つとも当てはまらなかったが、話を聞いておいてよかったと思っている。好きな人ができない理由を全部、自分の行動不足に還元しようとしていたからだ。そうじゃない場合がある、と知るだけで、自分を責める回数がかなり減った。

恋愛が面倒だと感じる時期を、無理に終わらせなくていい

本気の恋を忘れていた29歳

29歳の男性は、恋愛そのものが面倒だと感じる期間が長く続いていた。過去に流れで続けた関係がいくつかあって、本気で人を好きになる感覚がどういうものだったか思い出せない、と言っていた。

友人の幸せそうな話を聞けば、自分も欲しいとは思う。でも動く気力が出ない。この落差が地味にこたえるらしい。欲しいと思う自分と、動かない自分が同居していて、後者が前者を責める構造になっている。

探すのをやめたら軽くなった

彼が結局やったのは、無理に探すのをやめることだった。恋愛を目的にした行動を全部いったん止めて、自分の生活のほうを整えた。それで気持ちが楽になったという。すぐに誰かを好きになったわけではない。ただ、責める材料が一つ減った。

私はこの話をわりと信用している。恋愛したいのにできない状態がしんどいのは、できないこと自体より、できない自分を毎日採点しているからだ。採点をやめると、少なくとも消耗は止まる。動き出すのはそのあとでいい。

焦りの正体は、他人の時間割だった

もうひとつ、彼と話していて腑に落ちたことがある。焦りが強くなるのは、たいてい他人の予定を聞いた直後だ。結婚報告、出産の知らせ、同期の交際が長続きしているという話。そこで初めて、自分の遅れを測りはじめる。

裏を返せば、他人の情報が入ってこない時期は焦っていない。つまり焦りの多くは、自分の内側から出たものではなく、外から持ち込まれている。彼はそれに気づいてから、報告を聞いた日はその話を寝る前に反芻しないと決めたそうだ。単純だけれど、効いたらしい。私も真似している。

私の場合の答えは、予定表の余白だった

一行も空いていないカレンダー

いろいろ潰していって、最後に残ったのが時間の使い方だった。当時のカレンダーを見返すと、平日はもちろん、土日にも何かしら入っている。予定を埋めることで安心するタイプだったのだと思う。空白があると、落ち着かない。

その空白を怖がっていた理由も、たぶん分かっている。何もない時間ができると、いろいろ考えてしまうからだ。だから埋めていた。埋めた結果、誰かを思い出す隙間まで一緒に潰れていた。

何もない土曜の午後に、久しぶりに人の顔を浮かべた

去年の秋、意識して土曜の午後を空けた。何も入れない。掃除もしない。昼過ぎに近所を三十分ほど歩いて、帰ってきてコーヒーを淹れて、椅子に座った。何をするでもない一時間。

その途中で、前の月に一度だけ会った人の顔が浮かんだ。会ったときは特に何とも思っていなかった相手だ。あの人、話し方が独特だったな、というくらいの浮かび方。でも、二年間そういうことが一度もなかったので、自分でも少し驚いた。

それからは、週に一度だけ何も入れない半日を残すようにしている。予定を減らすのは、埋めるより難しかった。空白を作った直後の落ち着かなさは今もある。ただ、次に会うかどうかは別として、何かが動く隙間はそこにしかなかったのだと思う。埋め続けていた側の私には、たぶん一生分からなかった。